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SALUTINIS ISTORIJOS RASYMO POVEIKIS

Rata Lazauskaiteé

2 1 m. pasizyméjes fundamentaliu moksli-
O niu opusu Nuobodulio visuomené: Kas-
dienybé ir ideologija vélyvuoju sovietmecin (1964—1984),
tais paciais metais Tomas Vaiseta (g. 1984) nustebino
dar vienu sé¢kmingai realizuotu kirybiniu uzmoju —
apsakymu rinkiniu Pauksciy miegas. Nors anks¢iau
spaudoje neteko aptikti autoriaus — galbat netikétai
paciam sau — i$spridusiy pasisakymuy, apie puoselé-

Dailininké Deimanté Rybakoviené

Tomas Vaiseta,

PAUKSCIY MIEGAS: Proza,

ser. Pirmoji knyga,

Vilnius: Lietuvos radytojy sajungos leidykla,
2014, 128 p., 600 egz.

jamas beletristines ambicijas, atidiems Sizurés Atény
skaitytojams Vaisetos literatiirinis debiutas nebus ne-
tikétas. Visa tai taps nereik§minga vos atsivertus recen-
zuojamaja rinkting, skaitytoja pasitinkandia tirSta ir
jtaigia 70diy lavina. Tai Sartino Saukos teptuko verti
vaizdai, kurie hipnotizuoja, intriguoja arba atstumia,
taciau nepalieka abejingy.

Su jaunatvisku polékiu parasyty Vaisetos teksty pa-
matas ir siuzety $altinis — XX a. Lietuvos istorija. Ma-
tyt, kurti proza paskatino kazin kokie $alutiniai efektai,
pasireiskiantys rasant akademing istorija; prisistatantis
autoriaus tekstas ant knygos nugarélés patvirtina, kad
tokia prielaida yra teisinga: LSios knygos siuzetai [...]
atéjo i§ istorijos, taciau [...] panoro tapti literatara®. Ir
i§ tiesy — tai knyga i$ jsijautimy, tolesné plétoté emo-
ciju, pagavusiy skaitant tarpukario spauda, sovietinius
skundus ir panasius dokumentus, Juozo Keliuocio,
Abraomo Suckeverio ir kt. prisiminimus; tai ¢jimas
ten, kur akademiné istorija, neprarasdama mokslis-
kumo, jZengti nebegali. Tiesa, nuo svarstymu, kas yra
istorija, toli taip pat nepabégama: apsibrézti bandoma
jvairiai — nuo epigrafo (,Istorija yra melagysciy rinki-
nys, bet jame esama ir tiesos nuotrupy, — jos yra vie-
nintelés gairés masy, ateiciai, — Emma Goldman) iki
veikéjy pasaudymo mintimis apie istorijos suvokima
kaip pasakos. Tadiau jau pirmuoju rinkinio tekstu nuo
Goldman pozitrio atsiribojama: apsakymas ,Elgety
susirinkimas“ yra paveiki iliustracija, kad jvairiy Saliy
ar tautiniy mazumy raSomos istorijos — ne melagysciu,
o skirtingy diskursy rinkiniai.

Knygos pradzioje Zaidziamas atviro intertekstua-
lumo Zaidimas: ,,Elgety susirinkimas® parasytas kaip
1939 m. gruodzio laikrascio itraukos, Siandien skam-
bancios egzotiskai, dar egzotiskesné Zodiné eksplika-
cija, — citata ¢ia pateikiama prie$ teksta. Antrajame
apsakyme — iskalbingas pats pavadinimas ,Birzelio
15-0ji“, o nesu(si)pratusiyjy laukia iSnasa po tekstu.
Toliau atviros nuorodos baigiasi ir skaitytojas palieka-
mas savizinai: nors intertekstinis santykis padiktuoja
meninius sprendimus ir, galima sakyti, pagimdo visa
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teksty (,,Avieté®) — sunku pasakyti, ar , I$ Vilniaus geto®
neskaiciusieji dél to nusivils, — ta¢iau tai autorinis, li-
teratiirinis Vaisetos atsakas j Suckeverio teksto sukelta
ispudj. Tokie, aplink aiskias idéjas, — kaip kad ,Avie-
¢, — sulipdyti apsakymai pernelyg panass j stropiai
atliktus karybinio rasymo pratimus sau uzduotomis
temomis, dalis jy yra prikiSamai iliustratyviis; antra ver-
tus, tekstuose nerasime nieko nereikalingo ar atsitikei-
nio, kas liudija autoriaus kompetencija ir realia branda
raSyti. Ko vertas vien muzikanto/$ulinio jvaizdis:

Ziogy orkestras, kuriame griez¢ jprasti penki smuikai
ir daing trauké vienas pakimes, tarsi i$ $ulinio dugno
ataidintis balsas, slinko Vilniaus gatve it ant Zemés
nuttpes skudurinis skylétas debesis, [...] netikétai uz-
grojo lietuviska melodija, o i$ Sulinio i$sruvo lietuviski
zodziai, [...] tarsi j $ulinj buity supiltos visos pasaulio

kalbos ir kiekviena laukia savo eilés. (p. 13)

Ir toliau randama netikéty epitety (miestas-kempi-
né, miestas-neregys), paveikiy jvaizdziu, daznai susiju-
siy su judéjimu, kryptimi, srove: ,,i$ viso miesto pasaliy
kaip vandens lasai varvéje elgetos Cia liejosi | vientisg
masg ir tekéjo kaip pavasariné upé, per atodrékj i$ ne-
zinia kur ne$anti visa gamtos ir civilizacijos $abaksty-
ng" (p. 18), — tai jmagnetina sakinius, teksty energija
pagauna ir skaitytoja.

»Elgety susirinkime® autorius sulydo tai, ka Zinome
apie tarpukario Kaung ir jo pazanga, su Vilniumi, apie
kurj nezino(jo)me beveik nieko, skurdziu ir nugyventu
(i Vilniu, j Vilniy, kas benoréty j Sitg Vilniy“, p. 11).
Vaisetai pavyksta iSgauti unikalig ir vientisa atmosfe-
ra: vulgaras, makabriski ir savaip didingi vaizdai ku-
riami stilistiskai jtaigiais, ilgais sakiniais, pasakojimas
prikausto démesj prasilenkianciy rakursy kiekiu ir
ambivalentiskumu. Kaip miestas (i$ ranky j rankas),
taip keliauja ir Zvilgsnio (diskurso) galimybé. Nors to-
lesniuose apsakymuose nebepasickiamas toks stiprus
meninis jspudis ir Zodziy srauto klampumas mazéja,
taciau galutinai nedingsta (,,po i$dZitvusj kana kaip is
prabudusio vulkano issiliejo ir patvino nevaldoma at-
minties ir vaizduotés magma®“, p. 31 ir t.).

Rasymas (ir skaitymas) apie Vilniu, ypa¢ tarpuka-
rio, tapo mados dalyku, taciau Vaiseta keicia veiksmo
vieta, pasakojimo tempg ir menines priemones. ,,Bir-
zelio 15-0ji“ — jau visai kitokio charakterio tekstas. Tai
sustojusio laiko fantasmagorija, kai kausto baimé ir
nebéra kur eiti, kai egzistencing neZinig iSgyvenantys
zmonés, ,Issiskirste po sales kaip klastinga $achmaty
kombinacija“ (p. 23), labiau gyvena i$blizginty kavi-

nés staliuky atspindziuose nei iSoréje (geometriniai pa-

virsiai ir atspindziai, kuriantys ypatingg $io apsakymo
nuotaika, kartojasi ir ,,Pauks¢iy miege® (p. 98), bet,
stingant psichologinio krawvio, veidrodzio motyvas
tampa savitiksle Zodine puosmena). Tai dviejy broliy
betikslis rymojimas ir pokalbis, perteikiamas jaunes-
niojo akimis. Pretenzingomis, i$ pazitiros nereikSmin-
gomis uzuominomis pasikalbama apie filosofo Stasio
Salkauskio suformuluota lietuviy kultiiros ideala —
Ryty ir Vakary sinteze. Vaisetai ir vél pavyksta: savos
istorijos karimo ir civilizaciniy, jtaky klausimas Siek
tieck polemizuojamas (,Mokyti vakarietiskos bendra-
vimo kultaros. Taip jis vadino savo veido grimasas®,
p. 21) ir pakankamai — aktualizuojamas.

Tre¢iame apsakyme ,Matas“ neriama j Pirmojo
pasaulinio karo damy troskinama Voroneza (po $io
Suolio atgal, toliau tekstai vél tampa chronologiski ir
nuosekliai arté¢jama misy dieny link). Kaip ir kituose
Pankséiy miego pasakojimuose, Cia rastas balansas tarp
istoriniy detaliy ir kasdienisky, po Simto mety mazai
reik$mingu, ta¢iau tuo momentu — fiziskai ribojusiu,
poelgius lémusiy aplinkybiy. Nuo vieny prie kity per-
$okama be dirbtinumo: ,,Bolsevikai valdZig Voroneze
paémeé lapkricio viduryje. / O kaip tik trecia dieng kréte
lipni $labdriba, ir vakare, prie$ pasalant, gatvés atrodé
glicios lyg jas kas buty i$seiléjes“ (p. 28). Labiausiai rin-
kinj charakterizuojantis, tekstus vienijantis bruozas —
kad juose atlickamos nelengvose (nors ir skirtingose,
netgi opozicinése) situacijose atsidarusiy individy mas-
tymo rekonstrukcijos. ,Mato® atveju Vaiseta gilinasi
jauno, naujo pasaulio vizija sugundyto vaikino (ir ne
bet kokio — draugas Matas buvo okupuotos Lietuvos
»seimininko® Antano Snieckaus pogrindinis slapyvar-
dis) mastyma;

Niekas jam nebegalés prikisti jo amZiaus. Naujame
pasaulyje senoms taisykléms jis nebepaklus.

Matas nesuprato, i$ kur jaunieji klerikalai prasima-
né $autuvy, jei net jis, jau pusmetj kaip jmanydamas
talkinantis bolSevikams, negaléjo gauti jokio $auna-
mojo ginklo. Jj gildé pazeminimo prisiminimas: su
Juliumi ir Juozu, aplaiste revoliucijos sékme, jvirto |
mergaiciy bendrabutj, bet juos tuoj apsupo ginkluo-
ta ateitininky gauja. (p. 28-29)

Pakankamai jtaigiai parodoma, kaip suZeistos am-
bicijos nulemia viso gyvenimo kelig. ,,Matas“ — istorija
apie Zzmogy, neatlaikiusj iSbandymo galia, tapusj tévy-
nés isdaviku; ¢ia taip pat vykusiai jkomponuojamos kli-
$és ir prietarai apie tai, kas proletariska ir kas — (atseit)
burzuaziska. Lietuvos mokiniy evakuacija j Voroneza,
jaunimo organizacijy populiarumas ir jy tarpusavio
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opozija— nedaznai reflektuojami misy istorijos epizo-
dai. Kokybiskai naujas yra ir bandymas stenografuoti
nomenklataros lyderio minciy vingius.

»Scherzo b-moll* — dar vienas paveikus ir intriguo-
jantis apsakymas, analizuojantis komunistinés ideolo-
gijos tarny sekamo zmogaus (savotisko Juozo Keliuocio
prototipo, bet nebaitinai) baisena, perteikiantis Sio jau-
senas netgi su tam tikra elegancija; i$vedZiojimai apie
Choping — ir nenuvalkioti, ir ne savitiksliai. ,,Die-
vo p.“ — daugiasluoksnis detektyvas DP stovykloje.
Cia ir ukrainie¢iy grazinimo i okupuota tévyne ak-
cijos atgarsiai, ir tam tikra lietuviskumo i$saugojimo
kritika; taciau supainioti skirtingi balsai, nesilaikydami
logikos, pasakoja apie Seimos nariy mirtis, kol galiau-
siai mirtis tampa salygi$ka ir net nejmanoma, — nenu-
malSinanti karo palikty zaizdy skausmo: ,mirtis ¢ia
buvo beprasmiska. Mirtis ¢ia buvo tik trupiniai nuo
stalo® (p. 71).

] istorines realijas atsiremiantys pasakojimai nebé-
ra naujiena. Istorinés, urbanistinés prozos kiréjams
kartel¢ keliama vis auksciau ir j skaitytoja prabilti nu-
stebinant tampa vis sunkiau. Cia miestg linkstama
antropologizuoti (,jsmuko j gilia margaspalvio pas-
tato gerkle®, p. 103). Gamtai pritaikomi medZiagis-
ki apibudinimai (,perkerpa gamtos zirkles®, p. 48;
Lsusigaranks¢iuojants skystas rikas®, p. 49). Subtiliai
medZiagiskas ir zmogaus likimas: ,Esu palto saga, kuri
karo ant paskutinio sitlo ir tuoj istruks“ (p. 56). Nors
kartais pasakoma banaliai (,,isblyskusiais drobiy vei-
dais®, p. 58), apskritai medziagiskumas naudojamas
karybingai, padeda kalbéti apie baime ir kitas sunkiai
i$sakomas jausenas (,,bet koks krusteléjimas [...] jdréks

..... «
p. 45). Apsakymuose, net kur kalbama pirmuoju as-
meniu, — kalbama ne apie save, ne autobiografiskai,
ir tas dirbtinai kuriamas atstumas kazkuo netgi zavi,
atrodo kaip prasminga pastanga ieskoti universalaus
kalbéjimo registro, tarsi sakant sau ir skaitytojui: lite-
ratiroje save atpazjsti visur, kur parasyta jtikinamai,
gyvai, literatizriskai. Pradedant ,Matu®, visi tolesni kny-
gos tekstai islaiko tgstinuma ir kitu aspektu — jie giliai
iklimpe lytiskumo temoje. Nors $ie svarstymai apie
seksualuma — savotiska nattralizmo apraiska, nuosir-
dus bandymas matyti zmoguje viskg, vis délto sunku
neigti, kad erotinés patirtys — apsakymuy démesio cent-
re. Netgi pastebima tam tikra seksualumo reflektavi-
mo raida: nuo jaunatvisko smalsumo iki i$sikvépusio
»noriu noréti geisti“, nuo ,,Niekada neskyres laiko savo
juslumui lavind, jis nebaty pajéges Zodziais apsakyti
kvapa atémusio svetimumo, kaltés, smalsumo, jtam-

pos ir uzsimirsimo miinio® (p. 29) iki viska patyrusio-
jo ,Masturbacija yra lyg ekologiskas seksas (p. 103).
Rinkinio visuma apibendrindami, sakytume, kad tai
istorija — $alies valstybingumo ir individy, seksualu-
mo, — rafoma per autoironijos prizme, susiejama per
primestg ideologija (vyriskos potencijos kiekis — ,,gam-
tos duotas? partijos duotas? Dievo duotas?®, p. 101) ir
jos uzprogramuotus praradimus. Be abejo, tokia kny-
ga turéjo atsirasti ir ji yra reikalinga, kaip reikalingos
buvo Sigito Parulskio 7rys sekundeés dangaus ar Ricardo
Gavelio Jauno Zmogaus memuarai.

»Pauksciy miegas” — ilgiausias rinkinio apsakymas
(beje, prasciausiai suredaguotas), kurio paukstiskumas
nenataraliai atsikartojantis, motyvai originalis (krau-
jas, aSmenys, i$pjaustyta tyla, gondolos), bet pernelyg
dirbtinai sukonstruoti (plg. epizoda p. 100-101: ,,Plau-
kas atitriiko ir nusklendé Zemyn. [...] Bet ir a$ jau ba-
siu tik nukritgs plaukas®). Tai ieskancio, savo patirtis
apmastancio jauno zmogaus, paveldéjusio blogiausius
ideologijos ,kompleksus, vadintus dorove® (p. 101),
iSpazintis. ,,Vakarieciai [...] bet kokiam i§ sovietinio
lagerio atsklindanc¢iam absurdui mégindavo rasti raci-
onaly paai$kinima [...]. Tad ir anekdotai, kad ir apie
kokj idiotizma jie kalbéty, tapdavo ne uzstalés juoku, o
logikos uzdaviniu“ (p. 96), — nors j tema jeinama vélgi
elegantiskai, toliau aktualizuojama jspudzio nebeda-
ranti, sovietinio pasaulio vaizda koreguojanti ideologi-
né klis¢, esa Soviety Sajungoje sekso, aborty, ,,nebuvo,
skyryby — vos vos. Taciau $i poza — silpnas kalbancio-
jo bandymas apsimesti apie neoficiozing ,,dalj“ nicko
nenutuokianéiu jaunuoliu. Panasiau, kad pirmujy su-
sidirimy su seksu trauminis pobudis ir kalbéjimo to-
nas — pasiskolinti i§ Thomo Brussigo kiirybos: motina
»i$vydo mane, gniauziantj savo lytj [...], tarsi nebaty
supratusi, ka a$ daras, taré gatvémis vazinéja tankai, ap-
sikabino mane ir pravirko® (p. 104). Pusiau graudzios,
pusiau kurioziskos situacijos bei hiperbolizuotas déme-
singumas jaunuolio lytiniui brendimui, bendra apsaky-
mo atmosfera (tos apsakymo pusés, kuri pateikiama ne
kursyvu) priminé butent sio vokiecio juodojo humoro
romana Herojai kaip ir mes (kurio pagrindinis persona-
zas pasiduoda savo geiduliy, tenkinimui ir susilauzo...
abi rankas). ,,Susipazings su vyru ir paklusgs savo kano
jégai, neatsisakiau moters [...]. Ne jis ir ne ji, o skirtu-
mas tarp jy tapo palaimos virsane“ (p. 105-100), —
savo i$vadas désto pagrindinio apsakymo ,,Pauksciy
miegas“ kalbantysis. Vertinimas, kas tai — dZiugas at-
radimai ar egzistencinés netektys, — priklausys nuo
to, kaip perskaitysime paskutinius kirinio ZodZius.

Gera literataira braizo punktyra tolesniam masty-

2015 = Nr. 1



KNYGUY AIDAI =

mui. Apsakymas ,, Tévas pasakodavo apie nuojauta” —
tai gudriai, slapstantis uZ tariamy, tévo peciy, | musu,
dabartiniy trisdesimtmeciy darza mestas akmuo: ar
jauc¢iame atsakomybe uz valstybés ir tautos ateitj? Ar
turime daugiau vienijanciy kolektyviniy patirciy, be to,
kad lankéme tarybinj darZelj, atsimename Nepriklau-
somybés pradzia ir — kaip visi — $iandien negalime gy-
venti be socialiniy, tinkly? Prisidengus tévo svarstymais
(,,vieni, bidami trisdesimties, save laiké subrendusiais,
rimtais, atsakingais®, p. 115), taktiskai keliamas retori-
nis klausimas — ar apskritai ketiname subresti? Dabar,
kai , ir keturiasdesimtmetis laikomas jaunuoliu®? Teks-
te tévo nuojauty, pradzios laikas apsvarstomos saugiai
nukélus jas trisdesimt mety atgal (,anuomet chrono-
loginés jaunuolio ribos dar nesiplété taip sparciai, ir
tai tarp musy, bendraamziy, keélé sumaist, p. 115),
distancija mazina teksto didakting potekstg, taciau
vis tiek pastato akistaton su demografine statistika: ar
neiname i$nykimo link? Tévo nuojauta ir jos Saknys
neturi pavadinimu, tai metafizinis pabaigos jausmas,
susiejamas ir su noru dalyvauti gyvybés rate, pratesti
save vaikais. Tai yra su zenoru. Todél pabaigoje norisi
trumpam grizti prie Goldman — mat jeigu autoriaus
susirtpinimas jauny zmoniy dvasiniu ir fiziniu bergz-
dumu nuosirdus, tuomet garsiosios feministés' 70
Kybarty intertekstas, jréminantis apsakymuy rinkinj,
atrodo mazy maziausiai ironiskai.

Pirmasis tekstas —, Elgety susirinkimas“ — stipriau-
sias meniniu jspudziu, paskutinysis — svarbiausias po-
leminiu. Taciau visi Pauksciy miego pasakojimai islaiko
gyvuma, o psichologiniai portretai aiskis, apsakymuy
pabaigos nenusaldintos, palickancios erdvés skaityto-
jo interpretacijai. Butent jos uztikrina tai, ka kartais
sunku uzdiuopt ir jvardyti, ka intuityviai linkstame
vadinti ,,teksto gelme®. Istorinis fonas tikras (tiesa,
norisi su Matu pasigindyti dél laisvos meilés projekto
atSaukimo priezasciy: ,,Pirmajj desimtmetj po revoliu-
cijos buta daug laisvos saldzios meilés, taciau uzsilikusiy,
sustabaréjusiy tradicijy nepavyko galutinai palauzd, ir
tikraja bolsevikiska moralg teko atSaukdi ar bent uzkon-
servuoti®, p. 37), aplinkos detalés — charakteringos ir
taupios, netampancios balastu.

Vaiseta moka pasirinkti zodj, jaucia jo skonj ir galia
skaitytojui (tai bent minimaliai guodZia Anapilin pasi-

traukus Romualdui Granauskui). Kitas klausimas —ar

»-2zmogaus laisvés Sauklé. Pasisaké pries [...] moterj alinancia
santuokos vergija. Pasisaké uz[...] motery politines teises, eko-
nominj savarankiskuma, lyc¢iy lygybe, lytiniy mazumy teises
ir moters vaisingumo kontrole” (Marija Ausriné Pavilionieng,

tuo nepiktnaudziauja. Sveikintina drasa kalbéti apie gy-
venime ir literataroje nutylimus dalykus kartais atrodo
perspausta, pavyzdziui, nebe elegantiskai ir be dideleés
butinybés bandoma realizuoti, kaip apibudinty semi-
otikai, paukstiskumo sema: ,,ant tamsiai mélyno $ilko
issiliejusi sékla atrodé kaip Zuvédros ant grindinio is-
tekstos iSmatos® (p. 107—-108) ir kt. Pats pauksciy mie-
gas autoriui yra ,metafora, nusakanti tikrovés ir sapno
susiliejima, ir apibudinanti ne viena musy, istorijos
tarpsnj — kaip basena paukscio, kuris, net ir miegoda-
mas, viena pramerkta akimi turi sekti tykantj priesa®.
Viena vertus, tai tinkama aliuzija, siekiant i§provokuoti
svarstymus apie priesa(-us), kurie dar visai netolimoje
praeityje buvo aiskis bei nedviprasmiski, ir pastaty-
ti mus priesais klausima apie nekonkrecius ir sunkiai
klasifikuojamus dabarties priesus. Kodél Siandieniai
trisdesimtmediai yra, $velniai tariant, vangis savo liki-
mo kalviai, anemiski/tolerantiski (nelygu, kaip Ziare-
si) visuomenés gyvenimo stebétojai, mityba be mésos
ar seksualing orientacija kartais painiojantys su politi-
niais jsitikinimais? (Sia prasme autorius turi simboling
teis¢ moralizuoti, — aktyviai dirba zurnalistinj darbg ir
néra apolitiskas.) Vis délto pavadinimas nuo rinkinio
atrodo atplyses, pauksciy miego metafora per dirbti-
nai i$skleista ir per mazai siejasi su kitais tekstais. Kaip
ir knygos virselis — nors vienas solidesniy PK prozos
serijoje per pastaruosius metus — su pavadinimu dera
veikiau universalaus simboliskumo ir santirumo déka.

Lietuvos rasytojy sajungos leidyklos Pirmoji kny-
ga — kokybés Zenklu pazyméta pradzia, pirmas, o jau
sekmingas Zingsnis. Pasakojimai i$baigti ir konceptua-
las (gal net pernelyg), bet, nepaisant $iy smulkiy persi-
stengimuy, — rinkinys pavykes ir stiprus. Bet ar pavykes
ir stiprus reiskia ta patj, ka ir anotacijos teiginys: ,Sian-
dieninés lietuviy kiirybos kontekste debiutanto proza
atrodo i§ esmés kitoniska“? Ar pirmuosius pirmosios
knygos tekstus vertindami jau galime sakyti — vaisetis-
kas, ar, kol kas tik parulskiskas (vyriskomis patirtimis,
pseudo drasia erotika), sabaliauskaitiskas (Danieliaus
Dalbos intertekstualumu ir istoriSkumu), Skémiskas
(stipriais jvaizdziais ir ribiniy situacijy dominavimu)?
Debiutantas jrodé, kad yra apsiskaitgs, moka mokytis
ir kad rasyti gali visaip. Tad su goduliu lauksime ilges-
niy autoriaus teksty su labiau issikristalizavusiu stiliu-
mi ir aiSkiau apsisprendusiu Vaiseta. =

“

[ketvirto virselio tekstas], in: Emma Goldman, ,Anarchizmas
ir kitos esé, i$ angly kalbos verté Lina Zigelyté, Kaunas: Kitos
knygos, 2013).
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