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Tebevykstant polemikai, reikalingas Vilniaus mies­
tui Baltųjų stulpų atkūrimas ar ne, Andrius Ta­

pinas ėmė juos ir atstatė. Meninėje tikrovėje, kuri, 
vaizduotės užvaldymo prasme, nėra mažiau patikima 
nei pati istorija, rašoma – Lietuvai pasitaiko – „pagal 
pageidavimą“1. Fantastiniame romane dalijamasi vizija 
Vilniaus, kurio Katedros aikštėje nestovėjo paminklas 
Kotrynai II, Vilniaus žinios nebankrutavo, o univer­
sitetas niekada nebuvo uždarytas. Šis miestas sparčiai 
augantis ir gyvybingas, – ne vystykluose, kaip 1907 m. 
apie jį rašė Mikalojus Konstantinas Čiurlionis2. Ir svar­
biausia – Tapino Vilnius lietuviškas tada, kai pirmasis 
Pavasario balsų rinkinys su eilėraščiu „Vilnius“ dar tik 
keliauja spaustuvėn, o būsimas aktyvus tautinio meno 
populiarintojas Antanas Žmuidzinavičius – tik mo­
kosi Paryžiuje tapyti... Šią alternatyvią istorijos versi­
ją realizuoti leidžia stimpankas – žanras, išsiskiriantis 
fantastiniu Viktorijos laikų ir garu varomų išradimų 
vaizdavimu. Tai naujas reiškinys lietuvių literatūroje.

Ilgai nedelsdamas Tapinas meta skaitytoją į įvykių 
sūkurį, į laikrodine mechanika paremtų dabartinių 
prietaisų pasaulį. Metai po spaudos atgavimo ir revo­
liucinių bruzdėjimų pradžia – geras laikas startuoti ir 
kreipti pasakojimą norima vaga.

Stimpanko dėka istorija aktualizuojama, tačiau 
žaidimas žaidžiamas pagal autoriaus sumaniai nusi­
statytas taisykles, – tam ir žemėlapis, ir žodynėlis, stei­
giantis naujas ir pakoreguojantis tradicines reikšmes, 
už knygos ribų esančias. Fantastinis pasaulis išgauna­
mas taikliai akcentuojant, šrichuojant vaizduojamą 
aplinką, atmosferą kuria tinkamai parinkti, pamiršti 
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(o kartais visai nauji) žodžiai (kafešantanai, parasolis, 
fotopaveikslai, sapnavaikštys, pėdalminis, šiltąsotis, 
šaltskardė ir kt.). Stimpankiškoji realybės adaptacija 
pavykusi: sava, netgi ūkiška („Stepas Rickus manė, kad 
dirižablis, kad ir koks senas, daug geriau nei arkliai: ir 
šaudyti iš viršaus maloniau, ir ant užpakalio nuospaudų 
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1 	 „Rusijos ekspansija į Pabaltijį – [...] ir agresija į praeitį. [...] Visą 
XIX amžių rusų valdžios politinė doktrina buvo grindžiama 
pseudoistorine ir pseudomoksline koncepcija apie tariamai 
rusišką, stačiatikišką Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos po-
būdį“ (Egidijus Aleksandravičius, Antanas Kulakauskas, Carų 
valdžioje, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 26).
2 	 Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Apie muziką ir dailę: Laiš-
kai, užrašai, straipsniai, atsiminimai, Vilnius: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1960, p. 203.
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neprisitrins“, p. 165), organiškai įsismelkusi į palygi­
nimus („Suplukusios patarnautojos nardė tarp svečių 
ne prasčiau už patyrusius navigatorius“, p. 357; „ėmė 
linkčioti kaip prisukami mechaniniai šuniukai ant ga­
linių sėdynių atlošų, taip mėgstami garinių diližanų 
vežikų“, p. 138).

Nuspėti, kam labiausiai patiks knyga, nėra sunku: 
miesto mylėtojams, gyventojams, svečiams. Jie bus pa­
pirkti miesto panoramomis ir topografiškai konotuo­
tais palyginimais („Šeštą ryto juodas dangaus skliautas 

ėmė šviesėti – po truputį, atsargiai. Taip į šaltą Neries 
vandenį brenda vilnietis, bijantis [...] nušalti kojas“, 
p. 385). Tačiau ir tradicinių fantastinių nuotykių ro­
manų gerbėjai (papurkštavę dėl vardų ir detalių gau­
sos) labai nusivilti neturėtų. 

Veikėjų romane tiek daug, kad jie pasmekti likti 
statiškais, eskiziškais – net ir dažniau veikiantiems per­
sonažams pritrūksta charakterio. Tačiau išraiškingumo 
nestinga Vilniaus rajonams, pavyzdžiui: „Žvėryną pa­
siekdavo ir žinios apie didžiąją politiką, kortuotojai 
kartais įnirtingai ginčydavosi aptarinėdami Aljanso 
sprendimus ir Vilniaus ateitį, bet šiaip jau miesto gy­
venimu žvėryniečiai domėjosi tiek, kiek dirižabliais 
domėjosi Šlaito gatvėje drybsantis niekieno šuo Mite­
kas. Kai ant jo krisdavo padangėje praplaukiančio mil­
žiniško orlaivio šešėlis, jis tingiai amtelėdavo, ir tiek. 

Žvėrynas gyveno savo gyvenimą“ (p. 61). Pasirinkta 
taktika – iš gausybės epizodinių veikėjų rakurso papa­
sakoti pagrindinio knygos personažo – Vilniaus kaip 
topografinės visumos3 – gyvenimą, miesto dinami­
ką, dvasią. Ir tą dvasią skaitytojas jaučia. Apskritai dėl 
stimpanko specifikos – skraidančių įrenginių grūsties 
padangėje – ne kartą Vilnių pamatome iš viršaus, ne 
kartą žavimės, ir net pramoniniai rajonai įgauna sub­
tilaus žavesio (kylant dūmams, auštant ir pan.). Pras­
mingas personažų skirstymas būtų į dvi grupes: tuos, 
kurie linki miestui gero, ir kitus, kurie jam kenkia, nori 
pasinaudoti. Taip žvelgiant, teigiamų veikėjų pusėje at­
siduria net nusikaltėlių lyderis Motiejus Kairys, legatui 
Sidabrui tvirtinantis: „Manai, man rūpi tik pinigai? La­
bai klysti. Man rūpi ir šitas miestas. Be tokių kaip jūs ir 
be tokių kaip aš jis neišgyventų. O mes neišgyventume 
be miesto“ (p. 207). Žãvi teisėsaugos pajėgumas (po­
licijos šūkis „Mūsų nepapirksite, bet mes papirksime 
jus“), priešus suvienijanti karitatyvinė veikla.

Romane veikia realiai gyvenę asmenys: vieni žino­
mi mažiau ir kiti, tūlo sąmonėje šventi, kertiniai. Kyla 
klausimas, ar šis pasirinkimas – istorinių asmenybių 
suvulgarinimas ir tuščias masalas pirkėjams (vieni as­
menys lengvai galėtų būti pakeisti kitais)? Taip, Jonas 
Basanavičius romane – ne Didžiojo Vilniaus Seimo 
organizatorius. Bet teigti, kad yra sukarikatūrintas, 
būtų neteisinga: tai alternatyvūs šių asmenybių port­
retai, – lygiai taip, kaip alternatyvus yra jiems veikti 
suteiktas istorinis laikas su savais iššūkiais. (Savaip įdo­
mu pastebėti, kad svarbiausi istoriniai veikiantieji as­
menys – Basanavičius ir Vileišis – neturi jų atminimą 
pagerbiančių paminklų. Gal nuo šiol tarp miestiečių 
taps populiaresni?) Šis vaizdavimas turi išimtį: visada 
komiški miesto Dvasios tarėjo ir Katedros prelato Ma­
salskio pasirodymai Vilniaus gatvėse. Tiesa, dogmatiš­
kasis kleras, vyravęs XIX–XX a. sandūroje, tikrai vertas 
patraukimo per dantį, bet iš esmės romane matome 
tradicinį New Age’o pasaulio vaizdą: visuomenė gar­
bina ezoteriškumu įkvipusią mokslo pažangą (todėl 
tekste, apibūdinant Tvardauskio, Basanavičiaus la­
boratorijas, figūruoja epitetas „šventovė“), o religiniai 
įsitikinimai traktuojami kaip prietarai, pavyzdžiui, Ba­
sanavičius piktinasi, kad „dar vieną“ stebuklingą gėri­
mą lieknėjimui išradęs alchemikas neteks licencijos ir 
„savo skystimu galės prekiauti Pivašiūnuose per atlai­
dus“ (p. 223). Na, atsiduskime ir nurašykime šias de­
tales stimpanko žanro tikrumo vardan. Juolab kad nors 
ant Universiteto dominijos stogų ir tupi sustingę sar­
gybiniai kaukai, savo barokiškąjį sakrališkumą miestas 
išlaiko dažnai minimu bažnyčių varpų skambėjimu (o 

3 	 Romano ašimi galėtume įvardyti ir sugyvybintą miesto 
simbolį, bet taip smagiau.

Romano vertimo į anglų kalbą viršelis
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vilkas, orlaivių uoste staugiantis valandas – mechanikų 
gildijos dovana – miestiečių prašymu pritildytas). 

Veikia romane ir dar kiti asmenys – Bėdų Rožė, 
kasdien ieškanti „savojo Bernardo“, sienų teplioto­
jas Solomonas... Tai šiandienos vilniečių kasdienybė. 
Apstu kitų epizodų, pasibaigiančių skaitytojo atpažini­
mo džiaugsmu. Į gyvenamąją realybę pirštu baksnoja 
Viršūnių susitikimas, kažką primena angliškai prastai 
šnekantys valdininkai (svečių sutikimo kalbas trum­
pinantys iki vieno sakinio), skausmingai pažįstamos 
reklaminės klišės („Matai, Simuti, koks tas Vilnius, pre­
kybos ir pramogų sostinė, – vos apversdamas liežuvį pa­
sakė vienas iš tų dviejų, iš Pernaravos“, p. 380)... O kur 
dar Adamo Gaber-Volynskio skrydis po Žaliuoju tiltu 
ir kontrabandinis kuras iš Kaliningrado. Šias ir daugy­
bę kitų situacijų skaitytojas pastebi priklausomai nuo 
įsitraukimo į šalies aktualijas lygio, kartais – socialinės 
padėties ar amžiaus, bet visos jos sufleruoja, kad visai 
ne techniniai dirižablių parametrai Tapinui romane 
svarbiausia. Kai kas net gali suabejoti romano fantas­
tiškumu. Deja, į istorinio nuotykių ir detektyvinio ro­
mano kanonus šiandien gana gerai įsiterpiančio teksto 
tapatybė ateityje nepermaldaujamai kryps fantastinio 
kūrinio link – šia prasme, kokia fantastika mūsų gyve­
nime grasinasi tapti nefasadinis rūpestis našlaičiais, so­
domitų pastatymas į vietą ar geras dienraštis. Autoriaus 
profesija lėmė, kad į teksto audinį įsipainiojo ir ne vie­
nas darbo žiniasklaidoje aspektas (žurnalistų tarpusavio 
konkurencija, mokamų/nemokamų leidinių konfron­
tacija), išplėtota darbo etikos problematika (paperka­
mumas, konformizmas, skandalų vaikymasis). Juokelis 
apie burmistrą, kuris „užsispyręs laikėsi savo. Jis žinojo, 
kad be [miesto] rakto į pirmuosius laikraščio puslapius 
niekaip nepateks“ (p. 179), taiklus ir aiškus, tačiau ki­
tais atvejais pasakotojo kaip dabarties realijų perteikėjo 
vertybinė pozicija lieka miglota (ji galėtų pretenduoti į 
vadinamąjį „žurnalistinį bešališkumą“, kuris... kvestio­
nuojamas ir išjuokiamas visame romane). Dažniausiai 
autorius ironizuoja, ironizuoja, ironizuoja. Todėl ne­
suprasime, ar jis pritaria Margaritai, dūsaujančiai, kad 
greit vaikus augins automatonai, ar džiaugiasi, kad tas 
eitynes galų gale uždraudė („Didžiausi spindulingųjų 
priešai buvo šubravcai, arba nenaudėliai. [...] Spindu­
lingieji ypač įsišėldavo balandžio dvyliktąją, kai mieste­
lėnai švęsdavo Laisvės dieną (tą dieną Vilnius ištrūko iš 
Rusijos imperijos gniaužtų ir atsidūrė Aljanso glėbyje). 
[...] Sidabras ne kartą įtikinėjo burmistrą Venslauskį-

Venskų vieną kartą pasiryžti ir uždrausti spindulingų­
jų eitynes Šventojo Jurgio prospektu“, p. 367). Šiuo 
požiūriu knyga lieka be diskurso.

Tačiau su nuotaika. Tenka apgailestauti, kad pasta­
rosios raiška apsiriboja šypsena4 ir jos sinonimais, kar­
tais rašančiajam inertiškai pamirštant, jog nusišypsota 
net nebuvo („Jis vos tvardėsi nenusišypsojęs. [...] Šyp­
sena tuoj dingo seržantui nuo veido“, p. 335). Legatas 
„kreivai šyptelėjo“, vyras „patenkintas šyptelėjo“, keli 
vyrai „išsiviepė“. Girša „įžūliai šypsodamasis aplaižė rie­
baluotus pirštus“, Grafas Konradas fon Vitgenšteinas 
„nelinksmai nusijuokė“, Volynskis „išsišiepė“, maišti­
ninkų vadeiva Suslovas „balsu nusijuokė [,] mintyse 
vyptelėjo“, – ir taip visur, net kultiniame „Nesu pavaiz­

duotas ant pinigo, kad visiems patikčiau“, po kurio Ba­
sanavičius „šyptelėjęs pasiglostė vešlią barzdą“ (p. 64). 
Sklandūs ekskursai į praeitį ir atgal, pvz.: „„Kuo dau­
giau taviškių nepataikys ant dirižablio, į tuo mažiau 
dalių reikės dalyti atlygį.“ Rickus atsiduso. Štai Kuza­

4 	 Šį trūkumą pastebėjo ir Marijus Gailius; žr. Marijus Gailius, 
„Knyga lyg pora bilietų į kiną“, in: Literatūra ir menas, 2013-

05-24, http://literaturairmenas.lt/2013-05-24-nr-3428/831-
knygos/1299-marijus-gailius-knyga-lyg-pora-biliet-i-kina.

lliustracija iš Andriaus Tapino knygos „Vilko valanda“ (2013)
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vui auksiniai rubliai jau nereikalingi“ (p. 104). Kaip 
jau minėta, charakteriai lieka be gelmės, jų dialogai 
dirbtinoki, – bet pakankamai dažnai gyvinami pro­
vincializmų, kalambūrų (Kačergą „kačergink viršun, 
utėle dervuota“, p. 166). Apskritai knygoje netrūksta 
vietų, kurias perskaitęs džiaugiesi, kad tekstas rašytas 
lietuviškai, ir verstas5 į anglų kalbą, o ne atvirkščiai. O 
iš Žiedų valdovo vertėjo ir į užsienio knygų rinką nusi­
taikiusio autoriaus to buvo galima tikėtis.

Šiek tiek erotikos, bet dar daugiau vaičiulaitiškojo 
drovumo: Mila nuolat rausta, o Sidabras negali supras­
ti, kodėl „šnekėdamasis su Margarita kaskart jaučiasi 
nesmagiai. [N]e tik nesmagiai, bet tarytum skęstų“ (p. 
360), – ko ne amžiaus pradžios Vilnius? Kai reikia, tie­
sa, šios gražuolės ne iš kelmo spirtos: „Na, suradai. Ir ką 
dabar darysi, šaunuoli apsmukusiom kelnėm?

Rickus sutriko. Moteriškės iš Užvenčio miestelio 
Žemaitijoje ar damutės, užpultos karietose, taip įžūliai 
nesielgdavo. Jis nevalingai žvilgtelėjo į savo kelnes. Tai 
pamačiusi Mila pašaipiai nusijuokė“ (p. 171). 

Tekste likę neatitikimų, nelogiškumų: „vilkėjo žemę 
siekiančiu gvazdikėlių spalvos puikios drobės juodu ži­
ponu“ (p. 400); Baltrus, „iš pirmo žvilgsnio nesenas 
vyras per anksti nubalusiais plaukais“ (p. 216) knygos 
pabaigoje jau vadinamas seneliu. Neišvengta gretimų 
atsikartojimų, pvz.: Sidabras nusprendė „pravėdinti 
galvą, iš viršaus apžvelgti miestą ir su patikėtiniais aptar­
ti tolesnį veiksmų planą“ (p. 299) ir „Norėjo pravėdinti 
galvą, apžvelgti miestą iš viršaus ir su vyrais aptarti, ką 
daryti toliau“ (p. 300), primityviai kartojasi ir neuž­
džiūvusių dažų ant sienos bei braukimo per juos ranka 
motyvas (p. 373 ir dukart p. 383). Madam Feigelson 
pakantumo namų mergužėlė Fania (kalambūro var­
dan?) tampa Faina: „Paragaukit Fainos kiaušinienės. 
Tiesiog burnoje tirpsta“ (p. 138; 134) ir kt. Stilius nu­
kenčia dėl besaikių deminutyvų: „Priešais Leibą akimo­
ju atsirado stikliukas [...], ant šakutės dailiai pamautas 
agurkėlis ir lėkštelė su sumuštinukais. Jis vos spėjo pasi­
dėti portfeliuką“ (p. 194), Mila ima „iš stalčiuko meta­
linį daikčiuką“ (p. 220) ir pan. Išvardytuosius teksto 
trūkumus iš dalies kompensuoja komizmas; rišlus ir 
pagaulus siužetas, į priekį varomas daugybės veikian­
čiųjų asmenų – esminė šio teksto vertybė. Svarbiausia, 

jog pajėgiama kontroliuoti visus siužeto registrus – tam 
Tapinui netrūksta talento. Tačiau laiko trūko akivaiz­
džiai – ir jam, ir redaktorei. 

Istorine prasme knygoje beveik viskas tikra – nuo 
užuominos apie visoje Rusijoje garsius Naujosios Vil­
nios dalgius ir 1903 m. čia atidarytos 1000 lovų psichi­
atrinės ligoninės6 iki rūgpieniu ir vaisiais prekiaujančių 
Pieno paviljonų bei Apsirijėlių skersgatvio. Net ausį 
rėžiantys pavadinimai turi savo kilmę (pvz., Viščigavo 
orlaivių uostas – nuo pole wyscigowe). Taigi iš pažiūros 

kiek pigios, fasadinės istorinės dekoracijos („Baltojo 
Štralio“ tortai ir „Šopeno“ alus) visai tokios nėra.

Atidesni skaitytojai atpažins ir subtilesnes, neišskleis-
tas istorines detales. Tiesa, jos nėra lygiavertės, pavyz­

5 	 Vertėjos pavardė yra knygų kultūros dalis, todėl turėtų būti 
išslaptinta.
6 	 Beje, realiu šios įstaigos vadovu, jo moksliniais pasiekimais 
ir įvertinimais verta pasidomėti atskirai: Nikolajus Krainskis 
ligoniams taikė terapiją, o ne tramdė ir kalino, kaip buvo įpras-
ta tuo metu. Deja, humaniškos gydymo metodikos likimui 
iliustruoti tiktų Tapino sukurtas siužetas apie Novovileisko 

susprogdinimą – Krainskis čia tedirbo 1903–1905 m., nes dėl 
revoliucinių personalo nuotaikų ir masinių darbininkų strei-
kų turėjo atsistatydinti. Vėliau klinika tapo kareivių ligonine, 
tarnavo likviduojant belaisvius ir t. t.; žr. Valentinas Mačiulis, 
„Respublikinei Vilniaus psichiatrijos ligoninei 100 metų“, in: 
Psichiatrijos žinios, 2003, rugsėjis, Nr. 3 (23), p. 7.

lliustracija iš Andriaus Tapino knygos „Vilko valanda“ (2013)
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džiui, užuomina apie Dembowskio kliniką („Oho, 
pas jus čia ne blogiau nei pas Dembovskį“, p. 444) 
subtiliai aktualizuoja būtent tuo laiku ir netoli veiks­
mo vietos, Rožių alėjoje buvusią modernią Tadeuszo 
Dembowskio vilą su privačia klinika, turėjusia pirmą­
jį Lietuvoje rentgeno aparatą. Tuo tarpu pavadinimas 
namo, greta kurio vystoma kulminacinė romano scena 
Pilies gatvėje – Kendzerskio vaistinė – atkeliauja net iš 
XVII a. pradžios. Tai liudija autentiškai, ikirusiškai ar­
chitektūrai teikiamą pirmenybę konstruojant romano 
erdvę, – ir todėl maištininkai ir niekdariai talpinami 
ne Lukiškių, bet Sluškų rūmų vienutėse. Atskiras in­
tertekstų klodas būtų senojo Efraimo pasakų motyvai. 
Yra jose ir drąsuolis, kuris į Gedimino kalno „urvą įējo 
priesz savę zerkolą turēdams, ir smakas pats savę zerko­
le pamatęs, negyvu krito“7, ir narsioji Vilniaus mergelė 
(šio padavimo siužetas atkartojamas ir antrąsyk – Mi­
los pasiaukojimu), tačiau nesinori pernelyg įsitraukti 
į atpažinimo žaidimą. Atpažinimo, kurio visiškai ne­
reikia: natūralu, kad fantastiniame romane apie sosti­
nę prikeliami miesto sukūrimo legendų bei lietuviškų 
pasakų siužetai, – ir nebėra čia ką pridurti.

Postmodernus pastišas – toks Tapino kūrybinis san­
tykis su istorinėmis detalėmis. Atliekami transformavi­
mo ir interpretavimo judesiai, kuriuos gerai atspindėtų 
kad ir toks pavyzdys: dvyniai, pravarde Vengrai, „ap­
mautam klientui įrodinėdavo, esą Vengrai – tai tau ne 
vingriai, ir ne visi vingriai yra vengrai“ (p. 136). Adomo 
Honorio Kirkoro vadove Pasivaikščiojimai po Vilnių 
ir jo apylinkes „Devintasis pasivaikščiojimas“ praside­
da „prie vadinamųjų Vingrių, arba Vengrų, šaltinių[.] 
Dar turime pridurti, kad ligi šių dienų vengrais arba 
vingriais čia vadinami prie Medinio turgaus stovintys 
nuomojami vežikai“8. Taigi sinoniminis jungiamasis 
santykis („arba“) romane tampa priešpriešinamuoju 
(„ne“ – „ne“), istoriniai vingriai-vargingi vežikai kei­
čiami į vingrius-apsukrius palydovus, uždarbiaujančius 
nebe Vingrių rajone, o Bėdose. Nuotaikinga, jei ne vie­
nas bet, – jei ne iš to paties Kirkoro skyriaus pasakoja­
ma Algirdo belaisvių vengrų istorija, Tauro/Baufalo/
Velnio kalno vardo kilmė, ir liūdna architekto Šulco 
baigtis, ir Choleros kapinės, dar šis bei tas... Žinoma, 
istoriniai faktai nėra istorikų nuosavybė. Tačiau skaityti 
kone pažodinį minties atkartojimą iš minėto vadovo – 
išmonės nestokojančio autoriaus tekste – apmaudoka: 

„Vaizdas nuo Tauro kalno buvo nuostabus. Šiaip jau 
Vilnius atrodydavo gan gremėzdiškas, prigrūstas vie­
nas kitą užstojančių pastatų, bet nuo Tauro kalno ga­
lėjai matyti daugybės bažnyčių smailes“ (p. 424); plg.: 
„Nuo šio kalno matyti nuostabus miesto ir jo apylin­
kių vaizdas, kitoks negu nuo kitų vietų, nes kitur Vil­
nius atrodo prigrūstas daugybės pastatų, [...] ir aiškiai 
lyg ant delno regėti kiekvienos bažnyčios kiekvienas 
bokštas“9. Gan gremėzdiška (kompiliacija), bet tikrai 
postmodernu, juolab kad miestą gina ant stogų „įsi­
taisę snaiperiai ir pūškoriai“ (p. 406).

Didžiausias „kitokio Vilniaus“ sumanymo priekaiš­
tas tenka vaizdinei medžiagai. Nors idėja knygą gausiai 
iliustruoti ir kuriamo pasaulio ribas išplėsti už teksto 
ribų, plėtoti jį tam skirtoje interneto svetainėje ir kito­
mis priemonėmis – yra sveikintina, tačiau vizualinių 
reprezentacijų suma teikia chaoso įspūdį. Teoriškai 
skaitytojo fantaziją riboja visos – net ir vieningos – 
iliustracijos, o Vilko valandos atveju ypač persisteng­
ta. Dailininkų per daug: stilistinė įvairovė per didelė, 
pasaulio vizija nenuosekli (sunku būtų patikėti, kad 
romano ir kompiuterinio žaidimo „pasauliai“ – du 
skirtingi dalykai). Atskirai žiūrint, viskas yra priimtina 
(išskyrus varganus – ir vienišus – komiksus knygoje), 
tačiau bendras rezultatas – vizualinė skaitytojo neurozė. 
O juk stengtasi buvo vardan Akmens ir Garo miestų 
ciklo įtikinamumo, paveikumo? 

 	Vertimo į anglų kalbą viršelis liudija, kad mažiau 
skubant, viskas galėjo būti realizuota nuosekliau, ap­
sistojant ties Renės Petrulienės įdirbiu. Taigi trečiąjį10 
tiražą pabaigus, autoriui ir leidyklai derėtų išlaidauti 
ne juodų dvipusių užsklandų spausdinimui, bet pa­
mąstyti apie maketo koregavimą ir vieningos grafikos 
realizavimą. Juolab kad ir antroji knygos dalis – ne už 
kalnų?.. Kol kas autorius debiutantas, žanro pionie­
rius Lietuvoje, o susumavus knygos populiarinimo 
rezultatus – ir novatorius: jis, ilgai negaišdamas, pats 
inicijavo elektroninės knygos leidimą, taip pat teksto 
vertimą į anglų kalbą, žaidimo kūrimą ir kt. Ekono­
minį jų efektyvumą, ypač „ledų pralaužimo“ į pasau­
linę knygų rinką patirtį Tapinas aprašė asmeniniame 
tinklaraštyje. Pasiekta išties nemažai; tiksline auditorija 
jis pasirinko „savilaidos autorių“, tačiau ne tik jie turė­
tų ko pasimokyti. 

Dėl autoriaus aktyvumo (ir žinomumo kaip žur­

7 	 Praeite Vilniaus ir jo pirmbuvusios Akadēmijos, [pagal Adam 
Honory Kirkorą parašė Petras Vileišis], [Vilnius]: iszleido Nēris, 
1893, p. 7.
8 	 Adomas Honoris Kirkoras, Pasivaikščiojimai po Vilnių ir jo 

apylinkes, 2-oji pataisyta ir papildyta laida, iš lenkų kalbos vertė 
Kazys Uscila, Vilnius: Mintis, 2012, p. 160–161.
9 	 Ibid., p. 162.



 KNYGŲ AIDAI

 12 2013    Nr. 4

nalisto) gerokai nublankęs liko leidyklos vardas: Alma 
littera čia – kaip mažai į akis krentantis logotipas ant 
viršelio. Kartu intensyvi viešinimo kampanija tapo 
objektyvia priežastimi, kodėl sunku džiugiai sutikti šį, 
Vilniaus gatvėmis vaikštinėjant sumanytą tekstą: lie­
tuviai tebesilaiko nuomonės, kad aktyviai reklamuoti 
galima nebent Beatos receptų knygas, o grožinei lite­
ratūrai – dvasiniam menui – šitai nepritinka. Emoci­
jų Vilko valandos adresu – būtent dėl populiarinimo 
kampanijos – buvo ir labai daug, ir įvairių. Ar gaus 
„išrišimą“ Tapinas, pasinaudojęs visomis įmanomomis 
reklamos galimybėmis (nerealizuoti liko gal tik ausų 
kamštukai „Vilniaus ramybė“, – ne veltui autorius – 
Pinigų kartos žurnalistas!) ir – blogiausia – pašiurpinęs 
literatų pasaulį savo kūrybiniu tempu (2012 m. Knygų 
mugėje duotas pažadas parašyti knygą; 2013 m. mugei 
ji buvo parašyta, išleista, pristatyta)?

Į Metų knygų penketuką Vilko valanda įtraukta, tik 
balsavimo rezultatų teks palaukti. Kristinai Sabaliaus­
kaitei buvo atleista, nes reklamuojama prekė pasirodė 
besanti neprastas11 tekstas. O Tapinas atrodo patekęs į 
savo paties spąstus: apie stimpanko Vilnių skaityti (kaip 
ir rašyti) lengviau nei apie barokinį, ir skaitytojai-pir­
kėjai, kuriems sumanyta rinkodara sukėlė neadekvačių 
lūkesčių ir sužadino priekabumą įsigyjamam žodiniam 
gaminiui, savo nusivylimą12 išreiškė įvairiuose interne­
tiniuose pasisakymuose. Žinoma, tokie buvo tikrai ne 
visi, bet, perskaičius reklamą, kad tęsinį autorius rašo 
knygyne, tenka konstatuoti: Tapino rinkodara yra ne 
tik lazda dviem galais, bet ir lazda, gerokai perlenkta. 
Laimingiausi, kurie reklaminę kampaniją pramiegojo, 
o knygą pasiskolins iš draugo – jie alternatyvią istorijos 
versiją perskaitys su malonumu.

Apibendrinant reiktų akcentuoti: Andriaus Tapino 
kūrinys – visais atžvilgiais pop. Aktyviai populiarintas. 
Labai populiarus pardavimų prasme. Ir apskritai – po-
puliarusis romanas, kuris, kaip ir visa popliteratūra, sie­
kia būti įvairiausio išsilavinimo skaitytojams įkandamu 

10 	Ši informacija, kaip ir visa vaizdinė medžiaga, iš svetainių 
vilkovalanda.lt ir howler.com.
11 	Visus apdovanojimus galima rasti www.sabaliauskaite.com/
index.php?page=13.
12 	Neadekvačiausi: ne toks vingrus kaip Umberto Eco (!), is-
torinis potencialas neišnaudotas, nuotykiai nuobodūs; viską 
nusirašė nuo rusų autorių (ne kvailiai skaitytojai, kaipmat rado 
goglus ir dirižablius pas rusus!); aprašomu laiku žmonės taip 
nekalbėjo (leksika ne kaip pas Žemaitę); apie prometilį vis-

skaitiniu, tad užduočiai – „įtikti kiekvienam“ – daugiau 
ar mažiau pavykus, menką perkamąją galią turinčioje ir 
skaityti beužmirštančioje visuomenėje lengvai užkopia 
į perkamiausiųjų topus, tampa literatūrinio šalies gy­
venimo „sensacija“. Tačiau neigiamas reiškinys yra ne 
pats popliteratūros rašymas, o šio žanro naujienos per­
teklinis komunikavimas žiniasklaidoje, jos traktavimas 
kaip ypatingos svarbos įvykio visos Lietuvos kultūrinių 
tekstų produkcijos procese. Situacijai keisti reikalingas 
kompleksas priemonių, kurių viena – kritikams paga­
liau „legalizuoti“ popliteratūrą13 ir imtis jos vertinimo, 
kiekviena tokia recenzija reflektuojant ir jos vietą bend­
rame lietuvių literatūros lauke. Kol kas tarp literatū­
rologų vyraujanti nuostata tokia: „rimtoji“ literatūra 
„reikalauja intensyvios sąmonės veiklos, lyg ir medi­
tacijos, o populiariosios produktai skirti tinginiams, 
kurie sugeba tik ryti tai, ko jau nebereikia virškint, kas 
jau suvirškinta“14. Bet argi taip neignoruojamas faktas, 
kad skaitytojų būna įvairių, kad jie toli gražu nėra sta­
tiški, kad intelektualios lektūros skaitytojas retkarčiais 
renkasi ir popsinį tekstą, o popso skaitytojas – paima į 
rankas „aukštosios“ literatūros kūrinį? Nereiktų neigti 
ir potencialybės popsą „išaugti“. Juk yra tikimybė, kad 
kas šimtasis Vilko valandos skaitytojas susidomės mies­
to kutūra ir perskaitys Vladislovo Sirokomlės Iškylas 
iš Vilniaus po Lietuvą ar Rapolo Mackonio Iš kavinės 
į kavinę, o gal Gražinos Mareckaitės Šiapus ir anapus 
Vilniaus vartų? 

Vilko valanda – tinkamas romanas skaitymo „įsibė­
gėjimui“. Ir kartu išsekusias nacionalinio orumo atsar­
gas papildanti variacija „kas būtų, jeigu būtų“ tema, su 
nemenka pretenzija į išliekamąją vertę. Visai neprasta 
masinė psichoterapija šaliai, kurios „Karaliaus karūna 
prašapta. Kalba pralaimėta, aristokratų kraujas per­
maišytas ne tomis linijomis, sostinė atimta, prie jūros 
neprieita, sukilimai pralaimėti“15. Kol kas Tapino po­
puliarumo valanda tęsiasi, o kai kažkas Lietuvoje stim­
panką parašys geriau, – jis vis dėlto liks pirmuoju. 

kas nesąmonė. Pirkėjus žeidė ir aplinkybė, kad Vilko valandą 
perkant, teko mokėti už juodus lapus knygoje. Taigi galimas 
daiktas, tik jie ir išgelbėjo elektroninę versiją nuo pranašautos 
„finansinės katastrofos“.
13 	Omenyje neturimi meilės romanai ir grafomanija.
14 	Regimanto Tamošaičio teiginys pokalbyje „Populiariosios 
literatūros suvešėjimas“, in: Metai, 2008, Nr. 10, p. 81.
15 	Gintaras Beresnevičius, Ant laiko ašmenų, Vilnius: Aidai, 
2002, p. 141.


