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Kalbos sala ir visatos klegesys
Manfredas Žvirgždas

Tautinio žanro globalūs rūpesčiai
Eseistika mūsų literatūros panoramą užpildė po 

1990 m., atslūgus euforiškoms dainuojančios revo­
liucijos bangoms. Nuo tų laikų įnoringoji laikraštinės 
publicistikos ir poetinės prozos pakeleivė pastebimai 
subrendo, išpuoselėta stiliaus juvelyrų Rolando Ras­
tausko, Kęstučio Navako, Danutės Kalinauskaitės ar 
Giedros Radvilavičiūtės. Gausėjant kelioninių, tran­
zitinių ir emigracinių tekstų, pradėta dekonstruoti 
tautinius stereotipus, su postmoderniu sarkazmu in­
terpretuojamos nostalgijos ir egzilio temos. Lietuvis 
svetur – ironiška, komiška, net karnavališka figūra 
Andriaus Užkalnio, Paulinos Pukytės, Zitos Čepaitės 
rašiniuose; rašytojai pramogauja matuodamiesi užsie­
nio didmiesčiuose pasimetusio turisto kaukę (Sigitas 
Parulskis, Herkus Kunčius). Rašyti esė patogu: teks­
tai panaudojami kelis kartus (pirmosios publikacijos 
kultūrinėje žiniasklaidoje, viešos paskaitos ar radijo 

komentarai, iš kurių lėtai „auginama“ knyga), jie ne­
reikalauja paruošiamųjų darbų ir kruopščios šaltinių 
analizės, kitaip nei, pavyzdžiui, istorinis romanas. Bū­
dama mišrios, mozaikiškos struktūros, esė tinka iš­
reikšti postmodernaus žmogaus skilusią tapatybę, gali 
būti skaitoma kaip intymus, punktyriškas „didžiųjų 
pasakojimų“ palimpsestas, prabylantis iš paraštės. Ji 
tinka mėgautis savo sudėtinga asmenybe, koketuoti 
su patikliu skaitytoju. Šiuose tekstuose veikia visagalis 
Aš, mitinis Narcizas, modeliuojantis pasaulį pagal savo 
atvaizdą. Štai atsiverskime mūsų aptarimo laukiančią 
knygą ir įvertinkime: „Mano tapatybė skirtingu lai­
ku būna spalvinga kaip koliažas. Esu tokia, kokios 
reikalauja tam tikro laikotarpio siūlomas vaidmuo: 
archajiška ir viduramžiška, devynioliktojo amžiaus 
romantikė ir ateities programuotoja arba net ateivė iš 
kitos planetos“ (p. 31). Arba: „Nepaisant patirties, Aš 
lieka kūdikis, trapus ir nekaltas, visados – pradžia ir 
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Dalia Staponkutė,
IŠ DVIEJŲ RENKUOSI TREČIĄ: Mano mažoji odisėja,
Vilnius: Apostrofa, 2014, 217 p., [1000] egz.

Dailininkė Sigutė Chlebinskaitė

nuotykis, visados nesaugiai jaunatviškas, neapgintas, 
ieškantis“ (p. 145).

Dalia Staponkutė jau ketvirtį amžiaus gyvena eg­
zotiškoje Pietų saloje, tačiau lieka natūraliai įsišaknijusi 
tautinės eseistikos tradicijoje, o fizinis atotrūkis leidžia 
visai nesentimentaliai „mylėti Lietuvą iš tolo“. Diplo­
muota filosofė, mokslus krimtusi perestrojkiniame Le­
ningrade, 1989 m. išvyko į Kiprą paskui studentiškų 
laikų mylimąjį, ištekėjo, susilaukė dviejų dukterų, ilgą 
laiką gyveno iš vertimų, o vasaroti iki šiol grįžta į gim­
tąsias Šiaulių apylinkes. Pažinimo ribas išplečia įvairios 

komandiruotės ir pažintinės išvykos į JAV, Turkiją, Is­
paniją, Pakistaną. Pastaruoju metu Staponkutė reiškiasi 
įvairiose humanitarikos srityse (domisi vertimo teorija 
ir psichoanalize); didžiuojasi, kad jos dukros Elektra 
ir Nefelė gerai kalba lietuviškai. Esė – jos „firminis“ 
žanras: jau sulaukė kritikos pagyrų už rinkinį Lietumi 
prieš saulę (2007). 

Naujoje tekstų rinktinėje Iš dviejų renkuosi trečią 
Staponkutė svarsto apie šiuolaikinio migruojančio, 
mobilaus žmogaus rūpesčius, kultūrų konfliktus ir 
santarvės prielaidas. Palankiai nusiteikusiems kritikams 
ši knyga „atrodo pasiklydusi (gerąja prasme – ieškant, 
o ne rezignuojant) – tarp poezijos ir filosofijos“1. Ji 
2015 m. pavasarį apdovanota Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto Kūrybiškiausios knygos premija. 
Peržvelgus pastarųjų keliolikos metų instituto premi­
juotų knygų sąrašą, eseistika atrodo visateisis žanras, 
pagerbtas tarp literatūrologų: greta grynakraujų esė pa­
vyzdžių (Marcelijaus Martinaičio, Rolando Rastausko 
rinktinės) reikšmingo įvertinimo nusipelnė ir ties nove­
lės bei esė paribiu balansuojanti proza (Bitė Vilimaitė, 
Danutė Kalinauskaitė, Danielius Mušinskas). Net vie­
nintelis per 13 metų LLTI kritikų pripažinimo sulaukęs 
romanas – Valdo Papievio Eiti – gali būti skaitomas 
kaip ištęstinė esė, kurios siužetinė linija punktyriška ir 
trūkinėjanti, o pasakotojas užsiėmęs intensyvia auto­
refleksija. Atvykusi atsiimti premijos diplomo, Stapon­
kutė apibendrino savo ribinę laikyseną, kelių kultūrų 
tarpininkės vaidmenį: „Lietuva dovanojo man žanrą, 
Kipras – klausimus, pasaulis – turinį“2. 

Esė ji įteisino kaip lietuvio tapatybei artimiausią 
pasakojimo būdą, tarsi nutildydama skeptikus, nuo­
lat dejuojančius, kad nesame epikų tauta ir negalime 
parašyti išliekamos vertės romano: remdamasi japonų 
komparatyvistu Masao Miyoshi, Staponkutė teigia, 
kad romanas iškilo didžiųjų kolonistinių valstybių 
klestėjimo laikais ir kad šis žanras primeta kolonistų 
vertybes: „Romane rašome kitam. Romanas yra savo­
tiškas kito teritorijos užkariavimas“3. Romanai kuriami 
pagal užsakymą, tiražuojami eksportui, tarptautinėms 
knygų mugėms. Rašytoja teigia patyrusi, kad užsienio 
leidėjus ypač domina politinius lūžius patyrusių tau­
tų „tranzito būsenas“ įamžinantys stambiosios prozos 

1 	 Renata Šerelytė, „Pasirinkti – iš dviejų ar trijų“, in: Literatūra 
ir menas, 2015-04-10, Nr. 15, p. 17.
2 	 Dalia Staponkutė, „Rašyti lietuviškai – vadinasi, būti“, in: 
Šiaurės Atėnai, 2015-04-03, Nr. 7, p. 1.
3 	 „Kur esi – ten ir tavo kapas“, Dalią Staponkutę kalbina Ieva 
Krivickaitė, in: Literatūra ir menas, 2015-03-06, Nr. 10, p. 7.
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kūriniai, tarkime, padedantys nenuovokiam vakarie­
čiui apmąstyti sovietinės imperijos žlugimą4. Tuo tarpu 
esė – ne didžiosios Istorijos etapinių įvykių komenta­
ras, o nuoširdus pasikalbėjimas su savimi, atminties ir 
sąžinės perkratymas, todėl jai reikia kamerinių erdvių, 
nedidelio, bet reiklaus skaitytojų ratelio, klaus(i)ančios 
auditorijos, į kurią kreiptųsi charizmatiškas, bet mani­
puliacinių pretenzijų nepuoselėjantis autorius.

Esminė tema užkoduota jau Staponkutės knygos 
pavadinime – pasirinkimas. Ką renkamės ir ko negali­
me pasirinkti? Kokios aukštesnės jėgos pasirenka mus? 
Anksčiau buvo įprasta manyti, kad tėvynės nepasirink­
si, todėl reikia ją besąlygiškai mylėti. Tačiau rašytoja 
teigia, kad šiuolaikiniame pasaulyje svarbios ne vien 
šaknys, namų tradicijos, bet ir galimybė atsiverti pa­
sauliui, keliauti į anksčiau nepažintus kraštus. Sukau­
pus kelionių patirtį, pravartu atsiminti: „Mąstymas 
globalus, tačiau buvimas – visados lokalus“5 (populia­
raus nūdienos šūkio Think global, act local vertinys), ir 
šis buvimas remiasi į konkrečią dirvą – nesvarbu, kad 
tokių širdžiai artimų teritorijų gali būti ne viena. Esė 
subjektas – mobili ir dinamiška intelektualė, kuriai 
tokios sąvokos kaip „emigrantas“, „tėvynė“, „užsienis“ 
atrodo atgyvenusios ir besitraukiančios iš kasdienės 
vartosenos (p. 123). 

Kalbos ir salos prisijaukinimas
Filosofiškai savo vietą po saule apibrėžianti rašytoja 

vengia tiesaus atsakymo, ką laiko savo tikrąja tėvyne, 
nes atsakymas kiekvienąkart kitoks. Kalba, tapatybė jai 
nėra savaiminė duotybė, o tam tikra pastanga, „pasida­
ryk pats“ užduotis, skatinanti apsispręsti komunikacijai 
ir kūrybai6. Staponkutės santykis su kalba žaismingas, 
kūrybiškas ir kartu reiškiantis svarbų įsipareigojimą: ji 
jaučiasi gimtosios tarmės ir Homero gadynes siekian­
čios kalbos saugotoja. Kipre kultūrinio, vertybinio pasi­
rinkimo klausimas gali iškilti skaudžiąja puse: politiškai 
šalis tebėra padalinta į turkišką ir graikišką sektorius, o 
vietiniai gyventojai nuolat jaučia, kad salos likimą lemia 
nuo jų nepriklausančios jėgos. Net atvykėliui susidūrus 
su šia įtampa sunku likti neutraliu stebėtoju.

Prieš daugelį metų, tik pradėjusi kurtis svetima­
me krašte, autorė suvokė, kad „tikrąja gyvenamąja 
vieta tapo kalbos sala“ (p. 69), atskirta nuo aplinkos 
triukšmo ir skatinanti užrašyti tai, ką mato ir mąsto. 

Staponkutė daug svarsto apie kalbos autonomiją. Pir­
mas santykis su vyro tėvyne buvo egzaltuotas, apipin­
tas Antikos asociacijų, kai pasiduota hipnotizuojančiai 
helėnistinei dvasiai, leidusiai „pamatyti salą čia perdėm 
senovišką ir stojišką, čia kaip gnostikų, globalios grai­
kų išminties, laivą, plaukiantį Aleksandrijos kryptimi“ 
(p. 185–186). Žinoma, toks įspūdis naivus ir greitai iš­
sisklaidantis, tačiau hermeneutinės refleksijos veikiamas 
nuolatinis reikšmių tikrinimas ir tikslinimas padėjo pa­
žinti šiuolaikinių graikų kasdienybę (gal todėl tiek daug 
sąvokų autorė rašo originalo kalba, vis apsvarstydama, 
ką jos reiškia graikams ir kaip jas suvokia lietuviai).

Viena mėgstamiausių sąvokų Staponkutės žody­
ne – diogenas (δύο+γένος). Tai žmogus, gimęs iš mišrios 
santuokos, gebantis suderinti dvi skirtingas kalbas, tar­
pininkauti tarp kultūrų. Juo pasijuntama ne vien dėl 
šeimyninių aplinkybių ir ne šiaip atsidūrus nesvetingoje 
saloje, kur neišvengiamai tenka įveikinėti komunikaci­
jos trikdžius, atsargiai rinktis žodžius. Autorė prisipaži­
no, kad pati jaučiasi diogene, kai tenka ręsti tiltus tarp 
kultūrinių tradicijų: rašydama lietuviškai perima graikų 
kalbą ir visada šiek tiek verčia. Kalba gyvybinga, kol ji 
vartojama, kol šaukiama atsiliepia, kol susiklosto beveik 
erotinės prigimties ryšys (net minima metafizinė „san­
tuoka su kita kalba“, laiduojanti abipusę harmoniją). 
Ateina ir liūdnesnių akimirkų, kai „santuokos“ ryšiai 
atrodo sutrūkinėję, „gimtoji kalba ima slysti iš rankų, 
kai nebejauti jos kaip partnerės, mokytojos, vertėjos“ 
(p. 168), ir ją būtina naujai įvertinti, gal net kuriam 
laikui nutolstant, išsirengiant į dar tolimesnius kraštus, 
tarsi patikrinant savo ištikimybę pasirinktam keliui.

Kipriečiai, su kuriais autorė kasdien susiduria, nei­
dealizuojami: Antika seniai pasibaigusi, togos, tragedijų 
kaukės ir klasikinių traktatų nuorašai dūla muziejuo­
se, o pats šiandienos Kipras – provincialoka, chaotiška 
sala, ilgai neturėjusi net universiteto. Nikosijoje autorė 
nuolat susiduria su visur kyšančiu laikinumu ir atsainiu 
vietinių mąstymu, kad „rytojus yra kita šalis“ (p. 36). 
Kita vertus, į Lietuvą atvykusias jos dukras stebina, 
kad čia viskas sena, net žmonės (gal todėl, kad tenka 
bendrauti su vyresniąja karta), o „Kipras toks antiki­
nis, kad naujas“ (p. 32). Lietuvių visuomenė, žvelgiant 
paviršutinišku atvykėlio žvilgsniu, atrodo archajiškes­
nė, joje svarbesnis vaidmuo tenka atminčiai, tradici­
jai, autoritetams. 

4 	 Ibid., p. 8.
5 	 „Be dejonės, abejonės ir kvailystės nebūna kūrybos“, pokal-
bis su Dalia Staponkute, in: Literatūra ir menas, 2015-05-08, Nr. 
19, p. 6.

6 	 „Lietuviais mes ne gimstame, o tampame“, Dalią Staponkutę 
kalbina Nijolė Koskienė, in: http://www.ikimokyklinis.lt/index.
php/straipsniai/bendri-straipsniai/dalia-staponkute-lietuviais-
mes-ne-gimstame-o-tampame/18326, (2015-05-25).
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Graikams tūkstantmetį gyvastingumą garantavo su­
vokimas, kad „atmintis – ne antkapis“ (rašytojo Achi­
lėjo Kyliakidžio mintis), o dinamiška struktūra, kad 
laikas gali būti benamis klajoklis, ne visada judantis 
tiesia pažangos trajektorija, nebūtinai išnaudojamas 
naudingiems ir pelningiems sprendimams (p. 44). Čia 
kiekvienoje kavinėje sėdi po Sokratą ir visi puikiai iš­
mano, koks svarbus dvasinei pusiausvyrai laisvalaikis ir 
neskubėjimo malonumas. Tai ne tuščia tinginystė, bet 
sąlyga išreikšti savo orumą, nerašytą garbės kodeksą, 
ateinantį iš konfliktiškos ir komplikuotos Viduržemio 
jūros regiono istorijos. 

Orumas (Φιλότιμο) ir garbė anaiptol nereiškia iš­
skirtinių moralinių principų – veikiau hiperbolizuo­
ja viešąjį įvaizdį, kurį kiekvienas susikuria aplinkinių 
akivaizdoje. „Nieko baisaus, – juokauja kipriečiai, – jei 
kokį kartą apgausi kaimyną, tačiau nieku gyvu nesi­
leisk pats jo apgaunamas. Labai svarbu atsiprašyti, jeigu 
įžeidei žmogų, tačiau keršyti už blogį dar svarbiau...“ 
(p. 49). Graikas minioje stengiasi išsiskirti, o lietuvis – 
likti nepastebimas. Mūsų tautiečiai – individualistai, 
greitai pasiduodantys asimiliacijai, tarsi besigėdijantys 
savęs, tuo tarpu graikams didžiausia tragedija – pra­
pulti iš dėmesio centro. Amžinasis juos kamuojantis 
klausimas, lemiantis laikyseną viešumoje: „Aš žinau, 
kas esu, bet ar kiti tai žino?“ (p. 35). Charakteringa 
situacija – po oro uosto laukiamąją salę besiblaškantis 
ką tik atvykęs graikas, kurio niekas nepasitinka; kiek 
palūkuriavęs ir audringai išgyvenęs savo nesėkmę, jis 
apsisprendžia vykti atgal į Vokietiją (p. 202). Juk ir 
antikinis Odisėjas susisielojo, kai gimtojoje Itakėje jį 
pažino tik senas šuo. 

Kita vertus, lietuvis priprato būti niekur nepasitin­
kamas, nevertinamas, atstumtas... Esame savyje pri­
kaupę be galo daug saviniekos, „mes tarsi patys save 
nužiūrėjome bloga akimi“ (p. 50), nuolat demonstruo­
dami savo skaudulius ir traumas. Graikai mėgaujasi po­
ilsiu, o lietuviai net laisvalaikį paskiria alinančiai veiklai. 
„Kokia prasmė šitaip dirbti?“ – klausia sutrikęs graikas, 
išvydęs braškių lysvėse klūpančius mūsų kolektyvinių 
sodų entuziastus (p. 61). Šiauriečiai vis dar gyvena ka­
lendorinių darbų ritmu ar bent jau imituoja tą ritmą 
kasdienybės ritualuose, tuo tarpu graikai – dažniausiai 
nomadai, jūreiviai, pasiryžę žygiams ir avantiūroms. 
Tiesa, ne viskas graikų pasaulėvaizdyje taip romantiška; 
nors ir laikomi europietiškos demokratijos ir kitokių 
vakarietiškų vertybių „tėvais“, jie dažnai paklūsta ira­
cionaliam dionisiškam šėlsmui. Gal kiek arogantiška 
maniera Švedijoje gyvenantis graikų rašytojas Teodoras 
Kalifatidis pamokslauja savo tautiečiams: „Mes turime 

šiek tiek prislopinti tą graiką Zorbą savyje“, efektingai 
atrodantį operos scenoje, tačiau nepritampantį post­
modernaus racionalumo eroje (p. 162). Atrodo, kad 
graikus dažnai užvaldo iš Rytų atūžęs „padūkimo viesu­
las“, iki galo nesutramdytas ortodoksiško religingumo 
ir askezės. Gal įtakos turi ir Bizantijoje, kurios tradicijas 
perėmė Graikija, įsigalėjusi liturginė tradicija, tikėjimo 
išpažinimą prilyginanti ne racionaliems pamokslams, 
o stebuklo šventimui, euforijai (p. 136).

Žvilgsnis į savuosius
Tam tikri tautiniai mitai paplitę ir tarp lietuvių. 

Mumyse gajūs aukos, pasiaukojimo, herojiško susi­
naikinimo archetipai, atėję per pasakojimus apie Eglę 
žalčių karalienę ar Pilėnus. Mitai – galingi geopolitiniai 
ginklai, paverčiantys mus informacinio karo pėstinin­
kais. Būdami maža tauta, pasmerkiame save tolesniam 
nykimui, nebranginame globalizacijos bangų tolyn 
nešamų tautiečių: „Mūsų kategorijos lieka labai ka-
tegoriškos – arba išeivis, arba ateivis“7. Stokojame soli­
darumo, užmirštame mirusiuosius, jei jie nepriklauso 
artimiausių giminaičių ratui (Lietuvos piliečio kūnas 
niekam nereikalingas guli Larnakos morge, kol situa­
cija sukursto ginčus Kipro spaudoje, p. 117). Didžiuo­
jamės savo archajiška kalba, o persikėlę į naujas žemes, 
tučtuojau jos išsižadame. Kalba – mūsų šešėlis, lydintis 
sėkmės ir nerimo valandomis, tačiau ir ji bejėgė prieš 
troškimą asimiliuotis bet kokia kaina: „Ji susigūžia, 
tarsi pyktelėjusi, kad nuo jos tolstame ir kartais pa­
liekame, tačiau pati nieko pakeisti negali...“ (p. 154). 
Mūsų patriotizmas nuveda į aklavietę, uždaro gete, o 
globalizacija, priešingai, atveria visus šliuzus ir pasmer­
kia kultūrų potvynio stichijai. 

Pateikusi išsamias tokių nepanašių tautų charak­
teristikas, Staponkutė pati stebisi, kad mąsto sociolo­
gizuotais stereotipais, politinėmis klišėmis, kurias pati 
stengėsi neigti. Tada gelbsti asmeninė atmintis, sava 
patirtis, gal ir subtili „moteriška logika“, skatinanti ne 
vien spręsti apie kitus, bet ir nujausti, kaip kiti spren­
džia apie mus: „Mūsų gyvenimą lemia tai, kaip apie 
save manome. Sykiu gyvename taip, kaip mus vertina 
kiti, nes esame jų veidrodiniai atspindžiai. Kiekvienas 
žingsnis į kitų žmonių aplinką verčia keistis“ (p. 190). 
Savo ir svetimo priešprieša, paaštrėjusi emigracijoje, iš­
sprendžiama pasitelkus empatiją, atvirumą kitam kaip 
dialogo partneriui.

Taigi Kipras ir Lietuva – šalys diogenės Vakarų civi­
lizacijos paribiuose; joms būdingos tos pačios konflikti­

7 	 „Kur esi – ten ir tavo kapas“, p. 8.
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nės situacijos, aštrinamos „dvejetainio mąstymo“ arba/
arba. Nedideles šalis paprastai kamuoja susvetimėjimo 
liga, provincialus susmulkėjimas, rietenos: „Kuo ma­
žesnė bendruomenė, tuo stipresnis atsiribojimas“8. Gal 
tik kipriečių žiniasklaidoje mažiau smurto, bulvarinės 
tuštybės, jų kriminalinės naujienos lietuviams atrody­
tų komiškos. Lietuviai, pažymėti sovietmečio stigmos, 
atrodo šaltesni, uždaresni, labiau panirę į anonimišką 
socialinių tinklų virtualybę, negu atlapaširdžiai graikai, 
švenčiantys gyvenimo praeinamybę tavernose ir tur­
gaus aikštėse. Ir labai „lietuviška“, atsiribojanti pačios 
pasakotojos pozicija, primenanti apie vertinimo relia­
tyvumą: „Tarp manęs ir aplinkos visur tvyro atstumas. 
[...] Bet kas gali paklausti, kokią teisę iš viso turiu rašyti 
apie lietuvišką arba kiprietišką tikrovę. Ar atstumas at­
veria kokias nors duris? Sunku pasakyti. Galbūt rašy­
mas šiuo atveju ir yra vienintelės durys“ (p. 214).

Kelionės ir sugrįžimai
Nepaisant to, kad Kipras – atvira sala, kultūrų kryž­

kelė, kosmopolitinės dvasios teritorija (autorė prisipa­
žįsta, jog pirmaisiais metais čia daugiausia bendraudavo 
su užsieniečiais), dilemų kamuojama Staponkutės he­
rojė jaučiasi slegiama pasirinktosios tėvynės provincia­
lumo ir veržiasi į platesnius horizontus. Tas proveržis 
prasidėjo dar paauglystėje, kai fizikos mokytojas pata­
rė gabesniems moksleiviams rinktis gyvenimo kelią, 
vedantį toliau nei sostinės Pilies gatvė (anais nykiais 
laikais žymėta Gorkio vardu). 

Esė nerasime tikslių kelionių maršrutų, turistams 
skirtų patarimų. Pasakotojai svarbiausia jos pačios emo­
cinė reakcija susidūrus su kitu, svetimu, dar neištyri­
nėtu pasauliu. Labiausiai traukia kultūros paminklai ir 
patys miestai kaip civilizacijos centrai: „Tu visur ieškai 
didmiesčio“, – prasitaria jai vienas bičiulis (p. 197). 
Kelionės jaudulys suintensyvėja iki visus pojūčius žadi­
nančios aistros. „Kelyje patiriami pojūčiai yra pirmiau­
sia kūniški, erotiniai, nes keliauji kūnu, lietiesi, uodi, 
skanauji, jauti ir klausaisi, poruojiesi su aplinka, ir visa 
tavyje, net etinės nuostatos, smelkiasi ir skleidžiasi per 
odą, jos poras ir receptorius“ (p. 93). Nesidrovima kal­
bėti apie sueitį su Niujorku ar apie Barseloną – kraują 
kaitinančios ispaniškos koridos alegoriją. Pasakotoja 
įsikūnija į banderilių suvarpytą bulių: tapybiška seksu­
alinė vaizduotė „perdirba“ ne vien turisto įspūdžius ir 
emocijas, bet ir kultūrines asociacijas. Primenami bul­
varinės žiniasklaidos stereotipai, pasak kurių, ugningo 
temperamento pietiečius valdo begalinis siestų ir fiestų 

ritmas, o neracionali libido jėga instinktyviai traukia 
grįžti „prie tos geidžiamos ir geidulingos Viduržemio 
jūros pakrančių su spalvotais miestais“ (p. 104). Tam 
pačiam regionui priklauso ir Kipras, kadaise vadintas 
meilės deivės Afroditės sala – tačiau jis jau pernelyg 
savas, šeimyninis, „nuerotintas“.

Seni, paveldu garsėjantys miestai tyrinėjami lėtai 
„kasinėjant“ istorinės atminties sluoksnius, tačiau ven­
giant kultūros raidą parodijuojančių, vaizdinių varto­
jimui pritaikytų muziejų. Į daugiavardžio Stambulo 
(Konstantinopolio-Polio-Istanbulo) mitą pasakoto­
ja skverbiasi įžvelgdama sakralinę senosios Bizantijos 
aurą, mėgaudamasi senamiesčio trūnėsių kvapais. Ke­
liaujama po įsivaizduojamą Stambulą, kur net žmonės 
palytėti stebuklingo švytėjimo: „visi mes čia atrodome 
kaip poetai ir imperatoriai, išskyrus vietos batų bliz­
gintojus“ (p. 135). 

Nuklystama ir dar toliau, žvalgomasi už europo­
centrinio pasaulio ribų: atvykusi į asketiškų papročių 
kaustomą Pakistaną, pasakotoja ne itin domisi sostinės 
Islamabado išplanavimu, lyg nusižiūrėtu iš sovietizuo­
tų Vidurinės Azijos respublikų „socialistinio moder­
nizmo“ architektūros, o pasineria į „meilės retoriką“, 
kurią diktuoja pats kelionės tikslas – mokslinė konfe­
rencija sufijų mistikos temomis. Islamo filosofija neįsi­
vaizduojama be fenomenologiškai reflektuoto erotinio 
pradmens. Tiek mintis neegzistuoja be kalbos, tiek 
kalba sunkiai tveria be meilės: juk pasak sufijų moky­
mo, „kalba ir meilė turi apsigyventi vienas kitame kaip 
perlas kriauklėje“ (p. 141). Europietiški demokratijos, 
lygybės, nuomonių laisvės idealai ima atrodyti reliaty­
vūs: juk demokratija etimologiškai susijusi trumpa­
laike grožio pajauta, tuo, kas laikina ir greitai praeina, 
„kas trunka tik valandą, čia ir dabar“ (p. 139). Į pasaulį 
mokomasi žvelgti atviromis ir naiviomis akimis, be iš­
ankstinių nuostatų (nors pasakotoja prisipažino ilgai 
vengusi keliauti į Turkiją – smarkiai veikė politinis kon­
tekstas, graikų ir turkų konflikto potekstės).

Kultūrinių ir erotinių asociacijų pynėmis apauga 
ne vien egzotiški miestai, įtraukiami į intymių patirčių 
ir laimėjimų nomenklatūrą (paprasti žmonės taip kli­
juoja magnetukus ant šaldytuvo, lyg mažąsias gyveni­
mo pergales žyminčius medalius). Lietuva pro lėktuvo 
langą regima nomado akimis – lyg knibždantis, gyvy­
binės energijos pilnas akvariumas (p. 44). Kaunas api­
būdinamas kaip „šagališkas“ (dėl asimetriškos erdvinės 
kompozicijos, modernistinių prieškario architektūros 
formų, p. 170). Nuo vaikystės pažįstamas ir nostalgijos 
perkeistas Šiaulių priemiesčių gamtovaizdis, nupraustas 
gaivinančio lietaus, atsiveria žvilgsniui kaip jaudinantis 8 	 Ibid.
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kūnas, vertės objektas, laukiantis aistringo vertintojo. 
Erotinis žodynas pasitelkiamas ten, kur reginys iškyla 
lyg pirmą kartą matomas fenomenas: „Rasotos tėviš­
kės paveikslas sužadina manyje išsiilgtą intymumą ir 
išsvajotą suartėjimą su ja“ (p. 44). Gimtinės nostalgija 
veikia visus pojūčių receptorius, kreipiasi į kultūrinę 
atmintį (nors Kauno sąsajos su tapytoju Marcu Cha­
gallu pasirodo esančios visiškai asociatyvios). 

Egzistencinė problematika Staponkutės tekstuose 
siejama su vieta, kurioje subjektas įsišaknija, nuo ku­
rios atsiplėšia, kurios ilgisi. Gyvendama Kipre pasako­
toja nekantrauja grįžti į Lietuvą, o prausiama lietuviškų 
liūčių pasiilgsta Kipro saulės. Apie vietą, kurioje klos­
tosi subjekto likimas, mąstoma kaip apie nuolatines 
paieškas (peršasi analogija su Czesławo Miłoszo Tėvy-
nės ieškojimu). Rašytoja pripažino, kad greta visą knygą 
vienijančios pasirinkimo dilemos jai svarbus nepritapi­
mo pojūtis, atveriantis ir asmenybės tapsmo, brendimo 
komplikacijas: „Jei nepritampi, vadinasi, dar kažkuo 
tebetampi“9. Tapsmas gali tęstis visą gyvenimą, iki pat 
to laiko, kai galima justi mirties alsavimą į nugarą, grau­
žatį, kad užtrukus svečiose šalyse nepavyko atsisveikinti 
su staiga iškeliavusiais artimaisiais, palengvinti jų ne­
paguodžiamos vienatvės. Metams bėgant kelionių tra­
jektorijos siaurėja, kol pavirsta konkrečia vieta, kurioje 
bus visiems laikams įsivietinta: „Sulig ta nuojauta ne­
aprėpiamas dangus, kalbantis paukščių takais, susitrau­
kia iki mažo žemės lopinėlio, kuriame liksiu“ (p. 176).

Esė herojė renkasi būtent kalbančias vietas ir dau­
giausia tokių erdvių randa gimtinėje. Į Lietuvą bėgama 
kaip į Nojaus laivą, tikintis čia atvežti viską, ką privalu 
išsaugoti (p. 24). Lietuvos vizija ginama nuo „barbarų“, 
saugoma kaip naivus vaikystės „sekretas“ (p. 26). Laba­
noro girioje, nuošalioje medituojančių menininkų ir 
vienuolių draugijoje mėginama iš fragmentų suklijuoti 
laike ir erdvėje pažirusią tapatybę; grįžtama prie savo 
šaknų, prie vaikystės, kuri yra „kažkas nepaneigiama 
ir šviesu, gražiai nutolę kaip Pažadėtoji žemė“ (p. 51). 
Tapybiška Chagallo dvasia Kaune dera su ekscentriško 
lietuvių kilmės amerikiečių mąstytojo Alphonso Lingio 
poetine filosofija, jo „šokio performansu“, kur susilie­
ja vienkartinis akimirkos potyris, kūniškas atsakas ir iš 
nuostabos kilusi refleksija. Ir vėl grįžtama prie kalbos 
kaip mąstymą pagrindžiančių, ją maitinančių šaknų. 
Lingis nemoka lietuviškai, bet mano, kad mąsto taip, 
kaip ir jo protėviai. Už gyvuosius, čia ir dabar ištaria­
mus žodžius jam svarbesnis globalaus pasaulio ritmas. 
Postmodernus filosofas-bastūnas ieško ne egzistenci­

nių lygčių sprendimo, o kosminio ritmo, pagauna­
mo magišku žodžiu: „Žodžiai, pasak Lingio, ištariami 
ne tik tam, kad atspindėtų ir vertintų pasaulį, o kad 
skambėtų kaip giesmė, kaip mantra, įsiliejanti į Visa­
tos klegesį...“ (p. 173). Lingio lingvocentrinė filosofi­
ja lieka Staponkutės knygos paraštėje kartu su Julios 
Kristevos apmąstymais apie „motinos kalbą kaip me­
lodiją, girdimą mums dar negimus, kaip garsą, atlydin­
tį mus į pasaulį“10. Prisimintina ir pagarba graikiško 
žodžio skambesiui, kurią dar sovietmečiu ugdė Pite­
rio akademinė aplinka. Iki postmodernistinio „teksto 
malonumo“, kurį aprašė Roland‘as Barthesas, visais 
laikais egzistavo kalbos malonumas ir mėgavimasis 
svetimos kalbos žodžiais, skiemenimis: „Aντικείμενο, 
antikeimeno – tik pamanykite, – sakė profesorius iš­
kėlęs pirštą, – tai reiškia daiktą, o skamba kaip daina... 
An-ti-kei-me-no...“, – pakartojo jis skiemenimis ir net 
apsilaižė“ (p. 185). Tokį gurmanišką malonumą pa­
sakotojai žadina ne vien Antika, bet ir naujųjų laikų 
graikų autoriai, pradedant Konstantinu Kavafiu, Niku 
Kazantzakiu ir baigiant amžininkais.

Kartais užtenka vieno žodžio, pažadinančio kelio­
nių alkį, viltis ištrūkti iš uždaro rezervato, kokiu tada 
buvo paskutinius metus skaičiuojanti Sovietija. Galbūt 
yra ir magiškas žodis, kuris sugrąžintų namo? 

Asmeninio mito sauga Feisbuko sraute
Pasakotoja pripažįsta nuolat atsidurianti situacijose, 

kai „viena kalba yra cenzūra kitai“ (p. 215). Tai patiria 
vaikai, besimokantys vieno iš tėvų kalbos, ypač jei jau­
čia, kad ji bus nepritaikoma gyvenamojoje aplinkoje. 
Staponkutės dukterims kas vasarą besikartojanti „pilig­
riminė“ kelionė į Lietuvą – klusniai vykdyta pareiga, 
tačiau mėginimas prisijaukinti motinos kalbą joms ilgą 
laiką reiškė prievartinį liežuvio laužymą ir kėlė nepa­
sitenkinimą. Gausios nesusikalbėjimo, nesupratimo 
situacijos tarsi sudarytų įspūdį, kad dvikalbystė apsun­
kino santykius šeimoje: iš čia neišsakytas, bet lengvai 
nujaučiamas vienos iš dukterų priekaištas, kad taip ir 
neteko „normaliai“ pasikalbėti su artimiausiu žmogu­
mi (p. 27). Ir nors gausiuose interviu rašytoja tvirtina, 
kad galų gale dukterys tapo tikromis diogenėmis ir 
abiejų tėvynių patriotėmis, kirba abejonė, ar rezultatas 
nebuvo pasiektas pernelyg didele kaina. Šiuolaikiniams 
išeiviams tam tikru atžvilgiu gerokai sunkiau negu 
„pokarinės bangos“ egzilams, bėgusiems nuo politinio 
teroro: aniems giliai į atmintį buvo įstrigusi namų ne­
tektis ir priesakas: išėjusiems negrįžti, tačiau jie aiškiai 

9 	 „Lietuviais mes ne gimstame, o tampame“. 10 	Dalia Staponkutė, „Rašyti lietuviškai – vadinasi, būti“, p. 1.
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žinojo, ką daro, į kelioninį lagaminą įsidėdami Mai­
ronio, Aisčio ar Brazdžionio tomelius. Šiandien grįžti 
paprasta, bet netikslinga, nes visas pasaulis tapo namais, 
o gimtoji kalba ar juo labiau kultūrinę atmintį saugan­
ti literatūra jau yra kliuvinys, o ne gelbstinti vertybė.

Kasdienę kalbą graužia banalybės vėžys, ir Stapon­
kutė pažymi, kad dabartinėje reginių ir vaizdinių, „vit­
rinų su vartoti skirtais eksponatais“ (p. 153) epochoje 
kalba nuolat pasitraukia nuo kalbančiojo. Kalbėdama 
apie banalybės kultą, ji kartoja Martino Heideggerio 
pamokas apie das Man, kuris per pastarąjį šimtmetį 
įgijo daugybę pavidalų. Kalbama apie pinigų, darbo, 
laiko, net meilės ir kitų jausmų, kadaise laikytų šven­
tais, infliaciją. „Nėra laiko meilei ir jo neradę esame pri­
versti mylėti tik save“ (p. 121). Banalybę geometrine 
progresija daugina autorės nemėgstamas (bet, atrodo, 
neblogai jai pažįstamas) Feisbukas. Nuogąstaudama, 
kad panirę virtualybėje mes ištriname save iš gyveni­

mo „įvykių juostos“, ji primena sufijų išmintį: „jeigu 
miegas įdomesnis už budrumo būseną, tada geriau ne­
atsibusti“ (p. 207). Daug kalbėdama apie asmeninio 
mito puoselėjimą, ji negali ignoruoti tendencijų, kurias 
įtvirtina socialiniai tinklai. Jais „apraizgytas“ mūsų alter 
ego, kurį parodome virtualiam pasauliui. 

Mitas, įvaizdis, kurį apie save kuria pasakotoja, – 
saugi užuovėja nesvetingoje tikrovėje: „Tik su juo 
jaučiuosi ne viena ten, kur viską pradedu iš naujo“ 
(p. 205). Talpus graikiškas žodis „mitas“ apima ir isto­
riją, pasakojimą, ir būdą paskelbti apie save pasauliui. 
Bergždžiai ieškotume net atviriausiose išpažintyse au­
torės/pasakotojos tikrojo veido – ir visai ne dėl to, kad 
ji būtų linkusi slapstytis. Kiekvienas bandymas naujais 
potėpiais papildyti eseistinį autoportretą virsta neiš­
senkančiais asmeninio mito komentarais. Labiausiai 
tapatybę apnuogina artimo žmogaus mirtis – jos aki­
vaizdoje įsitikinama: „kiek mažai manyje esama manęs 

Colleen McCullough

Saldžiai kartu
Iš anglų kalbos vertė Kristina Miliūnienė

Rašytoja Colleen McCullough (1937–2015) – viena žymiausių 
visų laikų australių. Rašytoja buvo nepaprastai produktyvi ir 
įvairiapusiška, jai pakluso kiekvienas žanras. Į lietuvių kalbą jau 
išversta 10 jos knygų. Saldžiai kartu – pasakojimas apie tą patį 
laikotarpį, kuriam skirti ir garsieji Erškėčių paukščiai. Tai XX a. 
trečio dešimtmečio Australija. Didžioji depresija, ekonominė 
krizė, išankstinės nuostatos ir draudimai... Tačiau ką tai reiškia 

išskirtinėms moterims, trokštančioms ne tik meilės ir šeimos, bet ir profesijos?
Tai epinė romantinė istorija apie dvi dvynių poras: pastoriaus Latimerio dukras Edą ir Greisę, 
Gabaną ir Kitę. Jos nepaprastai artimos viena kitai. Jos labai panašios, tačiau drauge ir skirtin­
gos išore, o ypač charakteriu. Jų svajonės apie ateitį skiriasi, tačiau visoms svarbiausia ištrūkti iš 
motinos valdžios. Todėl jos ryžtasi negirdėtam dalykui – visos keturios seserys Latimer tampa 
slaugytojomis Korundo, nedidelio Australijos miestelio, ligoninėje.
Taip prasideda jų kelias į gyvenimą. Tiksliau, keturi skirtingi keliai. Atkakli, gabi ir šmaikšti Eda 
svajoja tapti gydytoja, jausminga ir glebi Greisė ieško vyro, su kuriuo jaustųsi saugi, darbšti ir 
reikli Gabana vėliau taps nepakeičiama vyresniąja seserimi, o gražuolė Kitė, kuriai grožis neteikia 
jokio džiaugsmo, jaučiasi rami ir saugi, slaugydama vaikus – kol sutinka Čarlzą, į jos gyvenimą 
atnešantį sumaištį... Kiekviena sesuo turi pasirinkti, kaip gyventi, kad širdyje tilptų ir meilė, ir 
vaikai, ir karjera – ir kiekvieną kartą tenka gyventi su savo sprendimų pasekmėmis: ir graudžio­
mis, ir teikiančiomis laimę. Saldžiai karčiomis, kaip ir pats gyvenimas.
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pačios: esu išausta iš meilės, draugystės ir giminystės 
gijų, paženklinta kaip santykių su kitais žmonėmis san­
kirta“ (p. 111). Tai skaudus praregėjimas: esu tik tas, 
kas atrodau, toks, kokį mane mato, myli, užjaučia ar 
apkalba. Ir visa ši potencialių įvertinimų aibė neįmano­
ma anapus kalbos – graikų, lietuvių ar tiesiog anapus 
kosminių mantrų, aidinčių Visatos klegesyje. „Iš visų 
kalbų, kuriomis į mus prabyla laikas, prasmingiausia 
yra meilės kalba“ (p. 162). Taip yra gal dėl to, kad my­
lėdami mažiausiai rūpinamės savimi, įstengiame per­
žengti asmeninių ambicijų lauką.

Vis dar „gerųjų žodžių kryptimi“?
Iš dviejų renkuosi trečią – knyga, kurią vertinti ne­

lengva; ji užburia meistriškai sukaltais aforizmais, ku­
rie kituose kontekstuose gal net skambėtų banaliai. 
Atrodytų, kiek jau amžių žmonės kalba apie tėvynės 
ilgesį, mirtį, vienatvę, vaikystę, keliones ir sugrįžimą? 
Ką nauja pasakysi, kad ir remdamasis savo patirtimi, 
atmintimi, išmintimi? Ir kaip išsiskirsi moderniosios 
lietuvių eseistikos tradicijoje, gimusioje einant Justino 
Marcinkevičiaus Dienoraščio be datų (1981) „gerųjų 
žodžių kryptimi“? Staponkutei visa tai kažkaip pa­
vyksta – ir atrodo, kad natūraliai, įtikinamai. Vengiant 
„dvejetainio mąstymo“, pasiduodama „gerųjų žodžių“ 
(amžinųjų kategorijų) magijai, nors stebuklingu būdu 
išvengiama madingos new age stiliaus pseudoišminties 
pagundų.

Skaitydami tarsi nepastebime, kad autorė beveik 
niekada neišsuka iš savo egocentrinės orbitos – net ir 
tada, kai samprotauja apie draugystę, meilę, prierai­
šumą. Emociniai ryšiai jai svarbūs, nes „parodo, kuria 

kryptimi keičiamės arba susvetimėjame sau patiems“ 
(p. 91), tačiau jie neatveria kito kaip dialogo partnerio. 
Staponkutės tekstai – monologinės struktūros: sklidini 
filosofinių meditacijų ir poetinių vaizdų, nuosaikios, 
estetiškai apipavidalintos erotikos (lyg Rimanto Dicha­
vičiaus nuotraukos, su kuriomis bičiulis juokais lygino 
jos pirmosios knygos viršelį). Vis dėlto gal per dažnai 
atrodo, kad visi kampai šiuose tekstuose nugludinti – 
nėra jokio ginčo, polemikos, nuoskaudos ar atgailos, 
jokio aštresnio minties smaigalio, pažadinančio prieš­
taravimo dvasią. Kiek didesnė įtampa nujaučiama iš 
santykių su dukromis aptarimo, tačiau ir čia galime iš­
klausyti tik vieną pusę. Pritrūksta intrigos, griežtesnių 
kompozicijos rėmų, aiškesnės retorikos, tačiau visa tai 
dera vertinti atlaidžiai, kaip neišvengiamą esė bruo­
žą. Netikėtos išpažintys susilieja su intelektualinėmis 
pratybomis ar reportažais iš konferencijų, tačiau dio­
geniška odisėja neprailgsta. Ją papildo autorės ir foto­
grafo Arūno Baltėno juodai baltos nuotraukos, kuriose 
daug antikinių griuvėsių ir dailių marmuro statulų – 
melancholiškų muziejinės kultūros, su kuria rašytoja 
guodžiasi negalinti užmegzti ryšio, simbolių. 

Paskutinėje nuotraukoje kelkraščiu per karščio nu­
gairintą gamtovaizdį žengia pasakotoja – menamo tiks­
lo, galbūt namų, kuriuose laukia poilsis ir pavėsis, link. 
Matyti, kad kelionė reikalauja sutelkti jėgas, ir neaišku, 
ar namai nėra pramanas, miražas: juk „aiškumas būna 
kaskart vis kitoks, trumpalaikis, įmanomas tik siaura­
me laiko ir vietos ruože, o abejonė ir susidvejinimas – 
amžini“ (p. 217). Joks sutiktas pakeleivis nepasakys 
mums, kiek dar kelio liko iki pasiilgtosios Itakės ir ar 
tinkamą kryptį pasirinkome. 


