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Tautinio Zanro globalas rapesciai

Eseistika masy literataros panorama uzpildé po
1990 m., atslagus euforiskoms dainuojancios revo-
liucijos bangoms. Nuo ty laiky jnoringoji laikrastinés
publicistikos ir poetinés prozos pakeleivé pastebimai
subrendo, i$puoseléta stiliaus juvelyry Rolando Ras-
tausko, Kestucio Navako, Danutés Kalinauskaités ar
Giedros Radvilavi¢iatés. Gauséjant kelioniniu, tran-
zitiniy, ir emigraciniy teksty, pradéta dekonstruoti
tautinius stereotipus, su postmoderniu sarkazmu in-
terpretuojamos nostalgijos ir egzilio temos. Lietuvis
svetur — ironiSka, komiska, net karnavaliska figtira
Andriaus Uzkalnio, Paulinos Pukytés, Zitos Cepajtés
raSiniuose; rasytojai pramogauja matuodamiesi uzsie-
nio didmiesc¢iuose pasimetusio turisto kauke (Sigitas
Parulskis, Herkus Kuncius). Rasyti es¢ patogu: teks-
tai panaudojami kelis kartus (pirmosios publikacijos
kultarinéje Ziniasklaidoje, vieSos paskaitos ar radijo

Manfredas Zvirgzdas

komentarai, i§ kuriy létai ,auginama® knyga), jie ne-
reikalauja paruosiamuju darby, ir kruopscios saltiniy
analizés, kitaip nei, pavyzdZiui, istorinis romanas. Ba-
dama misrios, mozaikiskos struktiiros, esé tinka is-
reiksti postmodernaus zmogaus skilusia tapatybe, gali
bati skaitoma kaip intymus, punktyriskas ,didZiujy
pasakojimy® palimpsestas, prabylantis i§ parastés. Ji
tinka mégautis savo sudétinga asmenybe, koketuoti
su patikliu skaitytoju. Siuose tekstuose veikia visagalis
A, mitinis Narcizas, modeliuojantis pasaulj pagal savo
atvaizda. Stai atsiverskime miisy aptarimo laukiancia
knyga ir jvertinkime: ,Mano tapatybé skirtingu lai-
ku bina spalvinga kaip koliazas. Esu tokia, kokios
reikalauja tam tikro laikotarpio siilomas vaidmuo:
archajiska ir viduramziska, devynioliktojo amziaus
romantikeé ir ateities programuotoja arba net ateivé is
kitos planetos® (p. 31). Arba: ,Nepaisant patirties, As
lieka kadikis, trapus ir nekaltas, visados — pradzia ir
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nuotykis, visados nesaugiai jaunatviskas, neapgintas,
ieskantis“ (p. 145).

Dalia Staponkuté jau ketvirtj amziaus gyvena eg-
zotiskoje Piety saloje, ta¢iau licka natiraliai jsisaknijusi
tautinés eseistikos tradicijoje, o fizinis atotrakis leidzia
visai nesentimentaliai ,,myléti Lietuva i§ tolo“. Diplo-
muota filosofé, mokslus krimtusi perestrojkiniame Le-
ningrade, 1989 m. i$vyko i Kipra paskui studentisky
laiky mylimajj, iStekéjo, susilauke dviejy dukteru, ilga
laikg gyveno i$ vertimu, o vasaroti iki $iol griZta j gim-
tasias Siauliy apylinkes. Pazinimo ribas i$pleia jvairios

Dalia Staponkuce

Dailininkeé Siguté Chlebinskaité

Dalia Staponkutg,
IS DVIEJY RENKUOSI TRECIA: Mano mazoji odiséja,
Vilnius: Apostrofa, 2014, 217 p., [1000] egz.

komandiruotés ir pazintinés i$vykos j JAV, Turkija, Is-
panija, Pakistana. Pastaruoju metu Staponkuté reiskiasi
jvairiose humanitarikos srityse (domisi vertimo teorija
ir psichoanalize); didZiuojasi, kad jos dukros Elektra
ir Nefelé gerai kalba lietuviskai. Esé — jos ,,firminis*
zanras: jau sulauké kritikos pagyry uz rinkinj Lietumi
pries saule (2007).

Naujoje teksty, rinktinéje IS dviejy renkuosi tretiq
Staponkuté svarsto apie $iuolaikinio migruojancio,
mobilaus Zmogaus rapescius, kultary konfliktus ir
santarveés prielaidas. Palankiai nusiteikusiems kritikams
$i knyga ,atrodo pasiklydusi (geraja prasme — ieskant,
0 ne rezignuojant) — tarp poezijos ir filosoftjos“. Ji
2015 m. pavasarj apdovanota Lietuviy literatros ir
tautosakos instituto Karybiskiausios knygos premija.
Perzvelgus pastarujy keliolikos mety instituto premi-
juoty knygy sarasa, eseistika atrodo visateisis Zanras,
pagerbtas tarp literatarologu: greta grynakraujy esé pa-
vyzdziy (Marcelijaus Martinaicio, Rolando Rastausko
rinktinés) reik$mingo jvertinimo nusipelné ir ties nove-
lés bei esé paribiu balansuojanti proza (Bité Vilimaite,
Danuté Kalinauskaité, Danielius Musinskas). Net vie-
nintelis per 13 mety LI'TT kritiky pripazinimo sulaukes
romanas — Valdo Papievio Ei#i — gali bati skaitomas
kaip iStestiné es¢, kurios siuzetiné linija punktyriska ir
trakinéjanti, o pasakotojas uzsiémes intensyvia auto-
refleksija. Atvykusi atsiimti premijos diplomo, Stapon-
kuté apibendrino savo ribine laikysena, keliy kultiry
tarpininkés vaidmeny: ,Lietuva dovanojo man zanra,
Kipras — klausimus, pasaulis — turinj“2.

Esé ji jteisino kaip lietuvio tapatybei artimiausia
pasakojimo buda, tarsi nutildydama skeptikus, nuo-
lat dejuojancius, kad nesame epiky tauta ir negalime
parasyti ilickamos vertés romano: remdamasi japony,
komparatyvistu Masao Miyoshi, Staponkuté teigia,
kad romanas iskilo didZiujuy kolonistiniy, valstybiy
klestéjimo laikais ir kad $is Zanras primeta kolonisty
vertybes: ,Romane raSome kitam. Romanas yra savo-
tiskas kito teritorijos uzkariavimas“>. Romanai kuriami
pagal uzsakyma, tirazuojami eksportui, tarptautinéms
knygu mugéms. Rasytoja teigia patyrusi, kad uzsienio
leidéjus ypa¢ domina politinius lazius patyrusiy tau-
ty ,,tranzito busenas” jamzinantys stambiosios prozos

' Renata Serelyte, Pasirinkti - i$ dviejy ar trijy*, in: Literatara
irmenas, 2015-04-10, Nr. 15, p. 17.

2 Dalia Staponkuté, ,Rasyti lietuviskai — vadinasi, bati*, in:
Siaurés Aténai, 2015-04-03,Nr. 7, p. 1.

3 Kur esi - ten ir tavo kapas”, Dalig Staponkute kalbina leva
Krivickaité, in: Literatdra ir menas, 2015-03-06, Nr. 10, p. 7.
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kiriniai, tarkime, padedantys nenuovokiam vakarie-
¢iui apmastyti sovietinés imperijos Zlugima®. Tuo tarpu
es¢ — ne didZiosios Istorijos etapiniy jvykiy komenta-
ras, o nuosirdus pasikalbéjimas su savimi, atminties ir
sazinés perkratymas, todél jai reikia kameriniy erdviu,
nedidelio, bet reiklaus skaitytojy ratelio, klaus(i)ancios
auditorijos, j kuria kreiptusi charizmatiskas, bet mani-
puliaciniy pretenzijy nepuoseléjantis autorius.

Esminé tema uzkoduota jau Staponkutés knygos
pavadinime — pasirinkimas. Kg renkamés ir ko negali-
me pasirinkti? Kokios aukstesnés jégos pasirenka mus?
Anksciau buvo jprasta manyti, kad tévynés nepasirink-
si, todél reikia ja besalygiskai myléti. Taciau rasytoja
teigia, kad $iuolaikiniame pasaulyje svarbios ne vien
saknys, namy tradicijos, bet ir galimybé atsiverti pa-
sauliui, keliauti j anks¢iau nepazintus krastus. Sukau-
pus kelioniy patirtj, pravartu atsiminti: ,,Mastymas
globalus, ta¢iau buvimas — visados lokalus“ (populia-
raus nadienos $ukio 7hink global, act local vertinys), ir
$is buvimas remiasi | konkrecia dirva — nesvarbu, kad
tokiy Sirdziai artimy teritorijy gali buti ne viena. Esé
subjektas — mobili ir dinamiska intelektualé, kuriai
tokios savokos kaip ,,emigrantas®, ,,tévyné®, ,uzsienis”
atrodo atgyvenusios ir besitraukiancios i§ kasdienés
vartosenos (p. 123).

Kalbos ir salos prisijaukinimas

Filosofiskai savo vietg po saule apibrézianti rasytoja
vengia tiesaus atsakymo, kg laiko savo tikraja tévyne,
nes atsakymas kiekvienakart kitoks. Kalba, tapatybé jai
néra savaiminé duotybé, o tam tikra pastanga, ,,pasida-
ryk pats“ uzduotis, skatinanti apsispresti komunikacijai
ir karybai®. Staponkutés santykis su kalba Zaismingas,
karybiskas ir kartu reiskiantis svarby jsipareigojima; ji
jaudiasi gimtosios tarmés ir Homero gadynes siekian-
dios kalbos saugotoja. Kipre kultarinio, vertybinio pasi-
rinkimo klausimas gali iskilti skaudziaja puse: politiskai
Salis tebéra padalinta j turkiska ir graikiska sektorius, o
vietiniai gyventojai nuolat jaucia, kad salos likima lemia
nuo ju nepriklausancios jégos. Net atvykéliui susidarus
su Sia jtampa sunku likdi neutraliu stebétoju.

Prie$ daugelj metu, tik pradéjusi kurtis svetima-
me kraste, autoré suvokeé, kad ,tikraja gyvenamaja
vieta tapo kalbos sala“ (p. 69), atskirta nuo aplinkos

triukSmo ir skatinanti uzradyti tai, kq mato ir masto.

4 Ibid., p.8.

»Be dejonés, abejonés ir kvailystés nebina karybos’, pokal-
bis su Dalia Staponkute, in: Literattra ir menas, 2015-05-08, Nr.
19, p. 6.

Staponkuté daug svarsto apie kalbos autonomija. Pir-
mas santykis su vyro tévyne buvo egzaltuotas, apipin-
tas Antikos asociaciju, kai pasiduota hipnotizuojanciai
helénistinei dvasiai, leidusiai ,,pamatyti salg ¢ia perdém
senoviska ir stojiska, ¢ia kaip gnostiku, globalios grai-
ky i$minties, laiva, plaukiantj Aleksandrijos kryptimi®
(p. 185-186). Zinoma, toks jspitdis naivus ir greitai is-
sisklaidantis, ta¢iau hermeneutinés refleksijos veikiamas
nuolatinis reik§miy tikrinimas ir tikslinimas padéjo pa-
zinti Siuolaikiniy graiky kasdienybe (gal todél tiek daug
sgvoky autoré raso originalo kalba, vis apsvarstydama,
ka jos reiskia graikams ir kaip jas suvokia lietuviai).

Viena mégstamiausiy savoky Staponkutés Zody-
ne — diogenas (do+yévog). Tai Zmogus, gimes i$ misrios
santuokos, gebantis suderinti dvi skirtingas kalbas, tar-
pininkauti tarp kultary. Juo pasijuntama ne vien dél
Seimyniniy aplinkybiy ir ne $iaip atsidirus nesvetingoje
saloje, kur nei$vengiamai tenka jveikinéti komunikaci-
jos trikdZius, atsargiai rinktis Zodzius. Autoré prisipazi-
no, kad pati jaudiasi diogene, kai tenka resti tiltus tarp
kultariniy tradiciju: raSydama lietuviskai perima graiky,
kalbg ir visada siek tiek vercia. Kalba gyvybinga, kol ji
vartojama, kol $aukiama atsiliepia, kol susiklosto beveik
erotinés prigimties rySys (net minima metafiziné ,,san-
tuoka su kita kalba“, laiduojanti abipus¢ harmonija).
Ateina ir litdnesniy akimirkuy, kai ,,santuokos® rysiai
atrodo sutrakingje, ,,gimtoji kalba ima slysti i§ ranku,
kai nebejauti jos kaip partnerés, mokytojos, vertéjos®
(p. 168), ir ja butina naujai jvertinti, gal net kuriam
laikui nutolstant, i$sirengiant j dar tolimesnius krastus,
tarsi patikrinant savo iStikimybe pasirinktam keliui.

Kiprieciai, su kuriais autoré kasdien susiduria, nei-
dealizuojami: Antika seniai pasibaigusi, togos, tragediju
kaukes ir klasikiniy traktaty nuorasai dila muziejuo-
se, o pats Siandienos Kipras — provincialoka, chaotiska
sala, ilgai neturéjusi net universiteto. Nikosijoje autoré
nuolat susiduria su visur ky$an¢iu laikinumu ir atsainiu
vietiniy, mastymu, kad ,,rytojus yra kita $alis“ (p. 36).
Kita vertus,  Lietuva atvykusias jos dukras stebina,
kad ¢ia viskas sena, net zmonés (gal todél, kad tenka
bendrauti su vyresniaja karta), o ,Kipras toks antiki-
nis, kad naujas“ (p. 32). Lietuviy visuomené, Zvelgiant
pavirSutinisku atvykelio Zvilgsniu, atrodo archajiskes-
né, joje svarbesnis vaidmuo tenka atmindiai, tradici-
jai, autoritetams.

L4Lietuviais mes ne gimstame, o tampame?, Dalig Staponkute
kalbina Nijolé Koskieng, in: http://www.ikimokyklinis.It/index.
php/straipsniai/bendri-straipsniai/dalia-staponkute-lietuviais-
mes-ne-gimstame-o-tampame/18326, (2015-05-25).
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Graikams tiikstantmetj gyvastinguma garantavo su-
vokimas, kad ,,atmintis — ne antkapis“ (ra$ytojo Achi-
l¢gjo KyliakidZio mintis), o dinamiska struktara, kad
laikas gali bati benamis klajoklis, ne visada judantis
tiesia pazangos trajektorija, nebutinai iSnaudojamas
naudingiems ir pelningiems sprendimams (p. 44). Cia
kiekvienoje kavinéje sédi po Sokraty ir visi puikiai i$-
mano, koks svarbus dvasinei pusiausvyrai laisvalaikis ir
neskubéjimo malonumas. Tai ne tuscia tinginysté, bet
salyga iSreiksti savo oruma, nerasyta garbés kodeksa,
ateinantj i konfliktiskos ir komplikuotos Vidurzemio
jaros regiono istorijos.

Orumas (DAdro) ir garbé anaiptol nereiskia is-
skirtiniy moraliniy, principy — veikiau hiperbolizuo-
ja viesaji jvaizdj, kurj kiekvienas susikuria aplinkiniy
akivaizdoje. ,,Nieko baisaus, — juokauja kiprieciai, — jei
kokj karta apgausi kaimyna, ta¢iau nieku gyvu nesi-
leisk pats jo apgaunamas. Labai svarbu atsiprasyti, jeigu
jzeidei zmogu, taciau ker$yti uz blogj dar svarbiau...”
(p. 49). Graikas minioje stengiasi issiskirti, o lietuvis —
likti nepastebimas. Musy, tautie¢iai — individualistai,
greitai pasiduodantys asimiliacijai, tarsi besigédijantys
saves, tuo tarpu graikams didZiausia tragedija — pra-
pulti i§ démesio centro. Amzinasis juos kamuojantis
klausimas, lemiantis laikyseng vieSumoje: ,,A$ Zinau,
kas esu, bet ar kiti tai zino?“ (p. 35). Charakteringa
situacija — po oro uosto laukiamaja sale besiblaskantis
ka tik atvykes graikas, kurio niekas nepasitinka; kiek
palukuriaves ir audringai iSgyvenes savo nesékme, jis
apsisprendzia vykti atgal  Vokietija (p. 202). Juk ir
antikinis Odis¢jas susisielojo, kai gimtojoje Itakéje ji
pazino tik senas Suo.

Kita vertus, lietuvis priprato biti niekur nepasitin-
kamas, nevertinamas, atstumtas... Esame savyje pri-
kaupe be galo daug saviniekos, ,,mes tarsi patys save
nuzitréjome bloga akimi® (p. 50), nuolat demonstruo-
dami savo skaudulius ir traumas. Graikai mégaujasi po-
ilsiu, o lietuviai net laisvalaikj paskiria alinanciai veiklai.
»Kokia prasmé $itaip dirbti?“ — klausia sutrikes graikas,
iSvydes braskiy lysvése klapancius misy kolektyviniy
sody entuziastus (p. 61). Siaurie&iai vis dar gyvena ka-
lendoriniy darby ritmu ar bent jau imituoja ta ritma,
kasdienybés ritualuose, tuo tarpu graikai — dazniausiai
nomadai, jureiviai, pasiryz¢ Zygiams ir avantitiroms.
Tiesa, ne viskas graiky pasaulévaizdyje taip romantiska;
nors ir laikomi europietiskos demokratijos ir kitokiy
vakarietisky vertybiy ,,tévais®, jie daznai paklasta ira-
cionaliam dionisiskam $élsmui. Gal kiek arogantiska
maniera Svedijoje gyvenantis graiky ragytojas Teodoras
Kalifatidis pamokslauja savo tautie¢iams: ,Mes turime

siek tiek prislopinti ta graika Zorba savyje®, efektingai
atrodantj operos scenoje, taciau nepritampantj post-
modernaus racionalumo eroje (p. 162). Atrodo, kad
graikus daznai uzvaldo i§ Ryty atiizes ,, padiikimo viesu-
las®, iki galo nesutramdytas ortodoksisko religingumo
ir askezés. Gal jtakos turi ir Bizantijoje, kurios tradicijas
perémé Graikija, jsigaléjusi liturginé tradicija, tikéjimo
i$pazinima prilyginanti ne racionaliems pamokslams,
o stebuklo $ventimui, euforijai (p. 1306).

Zvilgsnis j savuosius

Tam tikri tautiniai mitai paplit¢ ir tarp lietuviy.
Mumyse gajis aukos, pasiaukojimo, herojisko susi-
naikinimo archetipai, atéj¢ per pasakojimus apie Egle
zal¢iy karalieng ar Pilénus. Mitai — galingi geopolitiniai
ginklai, paverciantys mus informacinio karo péstinin-
kais. Badami maza tauta, pasmerkiame save tolesniam
nykimui, nebranginame globalizacijos bangy tolyn
nefamy, tautie¢iy: ,Musy kategorijos licka labai /a-
tegoriskos — arba iSeivis, arba ateivis“’. Stokojame soli-
darumo, uzmir$tame mirusiuosius, jei jie nepriklauso
artimiausiy, giminaiciy ratui (Lietuvos piliecio kanas
niekam nereikalingas guli Larnakos morge, kol situa-
cija sukursto gin¢us Kipro spaudoje, p. 117). Didziuo-
jamés savo archajiska kalba, o persikéle j naujas zemes,
tuctuojau jos issizadame. Kalba — masy Sesélis, lydintis
sekmés ir nerimo valandomis, taciau ir ji bejégé pries
troskima asimiliuotis bet kokia kaina: ,Ji susigiiZia,
tarsi pykeeléjusi, kad nuo jos tolstame ir kartais pa-
lickame, tac¢iau pati nieko pakeisti negali... (p. 154).
Masy patriotizmas nuveda j aklaviete, uzdaro gete, o
globalizacija, priesingai, atveria visus $liuzus ir pasmer-
kia kulttiry potvynio stichijai.

Pateikusi i$samias tokiy nepanasiy tauty charak-
teristikas, Staponkuté pati stebisi, kad masto sociolo-
gizuotais stereotipais, politinémis kliémis, kurias pati
stengesi neigti. Tada gelbsti asmeniné atmintis, sava
patirtis, gal ir subtili ,,moteriska logika®, skatinanti ne
vien spresti apie kitus, bet ir nujausti, kaip kiti spren-
dzia apie mus: ,Miisy gyvenima lemia tai, kaip apie
save manome. Sykiu gyvename taip, kaip mus vertina
kiti, nes esame ju veidrodiniai atspindziai. Kiekvienas
zingsnis j kity Zmoniy aplinka vercia keistis“ (p. 190).
Savo ir svetimo priespriesa, paastréjusi emigracijoje, is-
sprendziama pasitelkus empatija, atviruma kitam kaip
dialogo partneriui.

Taigi Kipras ir Lietuva— Salys diogenés Vakary civi-
lizacijos paribiuose; joms budingos tos pacios konflikti-

LKur esi — ten ir tavo kapas”, p. 8.
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nés situacijos, astrinamos ,,dvejetainio mastymo* arba/
arba. Nedideles salis paprastai kamuoja susvetiméjimo
liga, provincialus susmulkéjimas, rietenos: ,Kuo ma-
zesné bendruomeng, tuo stipresnis atsiribojimas*. Gal
tik kiprie¢iy Ziniasklaidoje maziau smurto, bulvarinés
tustybés, ju kriminalinés naujienos lietuviams atrody-
ty komiskos. Lietuviai, pazyméti sovietmecio stigmos,
atrodo saltesni, uzdaresni, labiau panir¢ j anonimiska
socialiniy tinkly virtualybe, negu atlapasirdziai graikai,
$vendiantys gyvenimo praeinamybe tavernose ir tur-
gaus aikstése. Ir labai , lietuviska®, atsiribojanti pacios
pasakotojos pozicija, primenanti apie vertinimo relia-
tyvuma; ,, Tarp manes ir aplinkos visur tvyro atstumas.
[...] Bet kas gali paklausti, kokia teise is viso turiu rasyti
apie lietuviska arba kiprietiska tikrove. Ar atstumas at-
veria kokias nors duris? Sunku pasakyti. Galbat rasy-

mas $iuo atveju ir yra vienintelés durys® (p. 214).

Kelionés ir sugrizimai

Nepaisant to, kad Kipras —atvira sala, kultary kryz-
kelé, kosmopolitinés dvasios teritorija (autoré prisipa-
Zjsta, jog pirmaisiais metais ¢ia daugiausia bendraudavo
su uzsieniediais), dilemy kamuojama Staponkutés he-
roj¢ jauciasi slegiama pasirinktosios tévynés provincia-
lumo ir verziasi  platesnius horizontus. Tas proverzis
prasidéjo dar paauglystéje, kai fizikos mokytojas pata-
ré gabesniems moksleiviams rinktis gyvenimo kelia,
vedantj toliau nei sostinés Pilies gatvé (anais nykiais
laikais Zyméta Gorkio vardu).

Esé nerasime tiksliy kelioniuy mar$rutu, turistams
skirty patarimuy, Pasakotojai svarbiausia jos pacios emo-
ciné reakcija susidarus su kitu, svetimu, dar neistyri-
nétu pasauliu. Labiausiai traukia kulttiros paminklai ir
patys miestai kaip civilizacijos centrai: ,, Tu visur ieskai
didmies¢io®, — prasitaria jai vienas biciulis (p. 197).
Kelionés jaudulys suintensyvéja iki visus pojacius zadi-
nandios aistros. ,,Kelyje patiriami pojuciai yra pirmiau-
sia kaniski, erotiniai, nes keliauji kiinu, lietiesi, uodi,
skanauji, jauti ir klausaisi, poruojiesi su aplinka, ir visa
tavyje, net etinés nuostatos, smelkiasi ir skleidZiasi per
oda, jos poras ir receptorius” (p. 93). Nesidrovima kal-
béti apie sueitj su Niujorku ar apie Barselong — krauja
kaitinancios ispaniskos koridos alegorija. Pasakotoja
isikinija j banderiliy suvarpyta buliy: tapybiska seksu-
aliné vaizduoté ,,perdirba“ ne vien turisto jspudzius ir
emocijas, bet ir kultirines asociacijas. Primenami bul-
varings ziniasklaidos stereotipai, pasak kuriu, ugningo
temperamento pietiecius valdo begalinis siesty ir fiesty

8 Ibid.

ritmas, o neracionali libido jéga instinktyviai traukia
grizti ,prie tos geidziamos ir geidulingos Vidurzemio
juros pakranciy su spalvotais miestais“ (p. 104). Tam
paciam regionui priklauso ir Kipras, kadaise vadintas
meilés deivés Afrodités sala — tadiau jis jau pernelyg
savas, Seimyninis, ,,nuerotintas‘.

Seni, paveldu garséjantys miestai tyrinéjami létai
»kasinéjant” istorinés atminties sluoksnius, ta¢iau ven-
giant kulttiros raida parodijuojanciu, vaizdiniy varto-
jimui pritaikyty muzieju. | daugiavardzio Stambulo
(Konstantinopolio-Polio-Istanbulo) mita pasakoto-
ja skverbiasi jzvelgdama sakraling senosios Bizantijos
aurg, mégaudamasi senamiescio triinésiy kvapais. Ke-
liaujama po jsivaizduojama Stambula, kur net zmonés
palytéti stebuklingo $vytéjimo: ,,visi mes ¢ia atrodome
kaip poetai ir imperatoriai, iSskyrus vietos baty bliz-
gintojus” (p. 135).

Nuklystama ir dar toliau, Zvalgomasi uz europo-
centrinio pasaulio ribu: atvykusi j asketisky paprociy
kaustoma Pakistana, pasakotoja ne itin domisi sostinés
Islamabado i$planavimu, lyg nusiziarétu i$ sovietizuo-
ty Vidurinés Azijos respubliky ,socialistinio moder-
nizmo® architekttiros, o pasineria j ,,meilés retorika,
kurig diktuoja pats kelionés tikslas — moksliné konfe-
rencija sufijy mistikos temomis. Islamo filosofija nejsi-
vaizduojama be fenomenologiskai reflektuoto erotinio
pradmens. Tiek mintis neegzistuoja be kalbos, tiek
kalba sunkiai tveria be meilés: juk pasak sufiju moky-
mo, ,kalba ir meilé turi apsigyventi vienas kitame kaip
perlas kriaukléje (p. 141). Europietiski demokratijos,
lygybés, nuomoniy laisvés idealai ima atrodyti reliaty-
vis: juk demokratija etimologiskai susijusi trumpa-
laike grozio pajauta, tuo, kas laikina ir greitai pracina,
»kas trunka tik valanda, ¢ia ir dabar® (p. 139). | pasaulj
mokomasi Zvelgti atviromis ir naiviomis akimis, be is-
ankstiniy nuostaty (nors pasakotoja prisipazino ilgai
vengusi keliauti | Turkija — smarkiai veiké politinis kon-
tekstas, graiky ir turky konflikto potekstés).

Kultariniy ir erotiniy asociacijy, pynémis apauga
ne vien egzotiski miestai, jtraukiami j intymiy patirciy
ir laiméjimy nomenklatiirg (paprasti zmonés taip kli-
juoja magnetukus ant saldytuvo, lyg mazasias gyveni-
mo pergales zymincius medalius). Lietuva pro lektuvo
langg regima nomado akimis — lyg knibzdantis, gyvy-
binés energijos pilnas akvariumas (p. 44). Kaunas api-
budinamas kaip ,.$agaliskas“ (dél asimetriskos erdvinés
komporzicijos, modernistiniy prieskario architekeiros
formuy, p. 170). Nuo vaikystés pazjstamas ir nostalgijos
perkeistas Siauliy priemies¢iy gamtovaizdis, nupraustas
gaivinancio lietaus, atsiveria zvilgsniui kaip jaudinantis
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kiinas, vertés objektas, laukiantis aistringo vertintojo.
Erotinis zodynas pasitelkiamas ten, kur reginys iskyla
lyg pirma kartq matomas fenomenas: ,,Rasotos tévis-
kés paveikslas suzadina manyje iSsiilgta intymuma ir
i$svajota suartéjima su ja“ (p. 44). Gimtinés nostalgija
veikia visus pojuciy receptorius, kreipiasi j kultaring
atmintj (nors Kauno sasajos su tapytoju Marcu Cha-
gallu pasirodo esancios visiskai asociatyvios).
Egzistenciné problematika Staponkutés tekstuose
siejama su vieta, kurioje subjektas jsisaknija, nuo ku-
rios atsiplésia, kurios ilgisi. Gyvendama Kipre pasako-
toja nekantrauja grizti j Lietuva, o prausiama lietuvisky
litiéiy pasiilgsta Kipro saulés. Apie vieta, kurioje klos-
tosi subjekto likimas, mastoma kaip apie nuolatines
paieskas (persasi analogija su Czestawo Miloszo 7évy-
nés ieskojimu). Rasytoja pripazino, kad greta visa knyga
vienijancios pasirinkimo dilemos jai svarbus nepritapi-
mo pojitis, atveriantis ir asmenybés tapsmo, brendimo
komplikacijas: ,,Jei nepritampi, vadinasi, dar kazkuo
tebetampi®. Tapsmas gali testis visa gyvenima, iki pat
to laiko, kai galima justi mirties alsavima | nugara, grau-
zatj, kad uztrukus sveciose salyse nepavyko atsisveikinti
su staiga iSkeliavusiais artimaisiais, palengvinti ju ne-
paguodziamos vienatvés. Metams bégant kelioniy tra-
jektorijos siauréja, kol pavirsta konkrecia vieta, kurioje
bus visiems laikams sivietinta: ,,Sulig ta nuojauta ne-
aprépiamas dangus, kalbantis pauksciy takais, susitrau-
kia iki mazo Zemés lopinélio, kuriame liksiu“ (p. 176).
Esé herojé renkasi butent kalbancias vietas ir dau-
giausia tokiy erdviy randa gimtinéje. | Lietuva bégama
kaip j Nojaus laiva, tikintis ¢ia atvezti viska, ka privalu
i$saugoti (p. 24). Lietuvos vizija ginama nuo ,barbary’,
saugoma kaip naivus vaikystés ,sekretas” (p. 26). Laba-
noro girioje, nuosalioje medituojan¢iy menininky ir
vienuoliy draugijoje méginama i$ fragmenty suklijuoti
laike ir erdvéje pazirusia tapatybe; griztama prie savo
$aknu, prie vaikystés, kuri yra ,kazkas nepaneigiama
ir $viesu, graziai nutole kaip Pazadétoji zeme® (p. 51).
Tapybiska Chagallo dvasia Kaune dera su ekscentrisko
lietuviy kilmés amerikie¢iy mastytojo Alphonso Lingio
poetine filosofija, jo ,,Sokio performansu®, kur susilie-
ja vienkartinis akimirkos potyris, kaniskas atsakas ir i
nuostabos kilusi refleksija. Ir vél griztama prie kalbos
kaip mastyma pagrindZiandiu, ja maitinandiy $aknu.
Lingis nemoka lietuviskai, bet mano, kad masto taip,
kaip ir jo protéviai. Uz gyvuosius, ¢ia ir dabar iStaria-
mus zodZius jam svarbesnis globalaus pasaulio ritmas.
Postmodernus filosofas-bastinas iesko ne egzistenci-

,Lietuviais mes ne gimstame, o tampame”.

niy lyg¢iy sprendimo, o kosminio ritmo, pagauna-
mo magisku Zodziu: Zodziai, pasak Lingio, iStariami
ne tik tam, kad atspindéty ir vertinty pasaulj, o kad
skambéty kaip giesmé, kaip mantra, jsiliejanti | Visa-
tos klegesj...“ (p. 173). Lingio lingvocentriné filosofi-
ja licka Staponkutés knygos parastéje kartu su Julios
Kristevos apmastymais apie ,,motinos kalba kaip me-
lodija, girdima mums dar negimus, kaip garsa, atlydin-
ti mus | pasaulj“’®. Prisimintina ir pagarba graikisko
zodzio skambesiui, kurig dar sovietmeciu ugdé Pite-
rio akademiné aplinka. Iki postmodernistinio ,teksto
malonumo®, kurj aprasé Roland‘as Barthesas, visais
laikais egzistavo kalbos malonumas ir mégavimasis
svetimos kalbos Zodziais, skiemenimis: ,,Avzuxeiuevo,
antikeimeno — tik pamanykite, — saké profesorius is-
keles pirsta, — tai reiskia daikta, o skamba kaip daina...
An-ti-kei-me-no..., — pakartojo jis skiemenimis ir net
apsilaize® (p. 185). Tokj gurmaniska malonuma pa-
sakotojai zadina ne vien Antika, bet ir naujujy laiky
graiky autoriai, pradedant Konstantinu Kavafiu, Niku
Kazantzakiu ir baigiant amzZininkais.

Kartais uztenka vieno Zodzio, pazadinancio kelio-
niy alkj, viltis istrokti i$ uZdaro rezervato, kokiu tada
buvo paskutinius metus skai¢iuojanti Sovietija. Galbut
yra ir magiskas zodis, kuris sugrazinty namo?

Asmeninio mito sauga Feisbuko sraute

Pasakotoja pripazjsta nuolat atsidurianti situacijose,
kai ,,viena kalba yra cenziira kitai“ (p. 215). Tai patiria
vaikai, besimokantys vieno i§ tévy kalbos, ypac jei jau-
¢ia, kad ji bus nepritaikoma gyvenamojoje aplinkoje.
Staponkutés dukterims kas vasara besikartojanti ,,pilig-
riminé” kelioné j Lietuva — klusniai vykdyta pareiga,
ta¢iau méginimas prisijaukinti motinos kalba joms ilga
laikg reiské prievartinj liezuvio lauzyma ir kélé nepa-
sitenkinima. Gausios nesusikalbéjimo, nesupratimo
situacijos tarsi sudaryty jsptadj, kad dvikalbysté apsun-
kino santykius Seimoje: i§ ¢ia neiSsakytas, bet lengvai
nujauciamas vienos i§ duktery priekaistas, kad taip ir
neteko ,,normaliai“ pasikalbéti su artimiausiu Zzmogu-
mi (p. 27). Ir nors gausiuose interviu rasytoja tvirtina,
kad galy gale dukterys tapo tikromis diogenémis ir
abiejuy tévyniy patriotémis, kirba abejoné, ar rezultatas
nebuvo pasiektas pernelyg didele kaina. Siuolaikiniams
iSeiviams tam tikru atzvilgiu gerokai sunkiau negu
»pokarinés bangos* egzilams, bégusiems nuo politinio
teroro: aniems giliai j atmintj buvo jstrigusi namy ne-
tektis ir priesakas: iséjusiems negrizti, taciau jie aiskiai

19 Dalia Staponkuté, ,Rasyti lietuviskai — vadinasi, bati’, p. 1.
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zinojo, ka daro, | kelioninj lagaming jsidédami Mai-
ronio, Ais&io ar Brazdionio tomelius. Siandien grizti
paprasta, bet netikslinga, nes visas pasaulis tapo namais,
o gimtoji kalba ar juo labiau kulttiring atmintj saugan-
ti literatara jau yra kliuvinys, o ne gelbstinti vertybe.

Kasdieng kalbg grauzia banalybés vézys, ir Stapon-
kuté pazymi, kad dabartinéje reginiy ir vaizdiniy, ,,vit-
riny su vartoti skirtais eksponatais“ (p. 153) epochoje
kalba nuolat pasitraukia nuo kalbanciojo. Kalbédama
apie banalybeés kulta, ji kartoja Martino Heideggerio
pamokas apie das Man, kuris per pastarajj Simtmetj
igijo daugybe pavidaly. Kalbama apie pinigu, darbo,
laiko, net meilés ir kity jausmu, kadaise laikyty $ven-
tais, infliacija. ,,Néra laiko meilei ir jo neradg esame pri-
versti myléti tik save® (p. 121). Banalybe geometrine
progresija daugina autorés nemégstamas (bet, atrodo,
neblogai jai pazistamas) Feisbukas. Nuogastaudama,
kad panire virtualybéje mes istriname save i$ gyveni-

Colleen McCullough
SALDZIAI KARTU

I$ angly kalbos verté Kristina Milianiené

mo ,,jvykiy juostos®, ji primena sufijy i$mintj: ,,jeigu
miegas jdomesnis uz budrumo busena, tada geriau ne-
atsibusti (p. 207). Daug kalbédama apie asmeninio
mito puoseléjima, ji negali ignoruoti tendenciju, kurias
jtvirtina socialiniai tinklai. Jais ,,apraizgytas“ musy alter
ego, kurj parodome virtualiam pasauliui.

Mitas, jvaizdis, kurj apie save kuria pasakotoja, —
saugi uzuovéja nesvetingoje tikrovéje: , Tik su juo
jauciuosi ne viena ten, kur viska pradedu i§ naujo“
(p. 205). Talpus graikiskas Zodis ,,mitas“ apima ir isto-
rija, pasakojima, ir buda paskelbti apie save pasauliui.
Bergzdziai ieSkotume net atviriausiose i$pazintyse au-
tores/ pasakotojos tikrojo veido — ir visai ne dél to, kad
ji bty linkusi slapstytis. Kiekvienas bandymas naujais
potépiais papildyti eseistinj autoportreta virsta neis-
senkanciais asmeninio mito komentarais. Labiausiai
tapatybg apnuogina artimo Zmogaus mirtis — jos aki-
vaizdoje jsitikinama: , kiek mazai manyje esama mangs

TYTO {4 ALBA

Rasytoja Colleen McCullough (1937-2015) — viena Zymiausiy,
visy laiky australiy. Rasytoja buvo nepaprastai produktyvi ir
jvairiapusiska, jai pakluso kiekvienas Zanras. | lietuviy kalba jau
iSversta 10 jos knygu. Saldziai kartu — pasakojimas apie ta patj
laikotarpj, kuriam skirti ir garsieji Erskéciy pauksciai. Tai XX a.

tre¢io deSimtmecio Australija. DidZioji depresija, ekonominé

krizé, i$ankstinés nuostatos ir draudimai... Tac¢iau kg tai reiskia

iSskirtinéms moterims, trokstanc¢ioms ne tik meilés ir Seimos, bet ir profesijos?

Tai epiné romantiné istorija apie dvi dvyniy poras: pastoriaus Latimerio dukras Eda ir Greise,

Gabang ir Kitg. Jos nepaprastai artimos viena kitai. Jos labai panasios, ta¢iau drauge ir skirtin-

gos iSore, o ypa¢ charakteriu. Ju svajonés apie ateitj skiriasi, ta¢iau visoms svarbiausia istrakti i$

motinos valdzios. Todél jos ryztasi negirdétam dalykui — visos keturios seserys Latimer tampa

slaugytojomis Korundo, nedidelio Australijos miestelio, ligoningje.

Taip prasideda juy kelias | gyvenima. Tiksliau, keturi skirtingi keliai. Atkakli, gabi ir $maiksti Eda

svajoja tapti gydytoja, jausminga ir glebi Greisé iesko vyro, su kuriuo jaustusi saugi, darbsti ir

reikli Gabana véliau taps nepakeic¢iama vyresniaja seserimi, o grazuolé Kite, kuriai grozis neteikia

jokio dziaugsmo, jaudiasi rami ir saugi, slaugydama vaikus — kol sutinka Carlza, i jos gyvenima

atnesantj sumaistj... Kiekviena sesuo turi pasirinkti, kaip gyventi, kad $irdyje tilpty ir meilé, ir

vaikai, ir karjera — ir kiekviena karta tenka gyventi su savo sprendimuy pasekmémis: ir graudzio-

mis, ir teikian¢iomis laime. SaldZiai kar¢iomis, kaip ir pats gyvenimas.
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pacios: esu iSausta i§ meilés, draugystés ir giminystés
giju, pazenklinta kaip santykiy su kitais Zmonémis san-
kirta“ (p. 111). Tai skaudus praregéjimas: esu tik tas,
kas atrodau, toks, kokj mane mato, myli, uZjaudia ar
apkalba. Ir visa i potencialiy jvertinimy aibé nejmano-
ma anapus kalbos — graiku, lietuviy ar tiesiog anapus
kosminiy mantruy, aidinéiy Visatos klegesyje. ,I$ visy
kalby, kuriomis | mus prabyla laikas, prasmingiausia
yra meilés kalba“ (p. 162). Taip yra gal dél to, kad my-
lédami maziausiai ripinamés savimi, jstengiame per-
zengti asmeniniy ambicijy lauka.

Vis dar ,,geruju Zodziy kryptimi“?

K5 dviejy renkuosi tretiq — knyga, kurig vertinti ne-
lengva; ji uzburia meistriskai sukaltais aforizmais, ku-
rie kituose kontekstuose gal net skambéty, banaliai.
Atrodytuy, kiek jau amziy, Zmonés kalba apie tévynés
ilgesj, mirtj, vienatve, vaikyste, keliones ir sugrizima?
Ka nauja pasakysi, kad ir remdamasis savo patirtimi,
atmintimi, i$mintimi? Ir kaip iSsiskirsi moderniosios
lietuviy eseistikos tradicijoje, gimusioje einant Justino
Marcinkeviciaus Dienorastio be dary (1981) ,gerujy
zodziy kryptimi“? Staponkutei visa tai kazkaip pa-
vyksta—ir atrodo, kad natiraliai, jtikinamai. Vengiant
~dvejetainio mastymo®, pasiduodama ,,geruju zodziy“
(amzinujy kategoriju) magijai, nors stebuklingu badu
i$vengiama madingos 7zew age stiliaus pseudoi$minties
pagundu.

Skaitydami tarsi nepastebime, kad autoré beveik
niekada nei$suka i savo egocentrinés orbitos — net ir
tada, kai samprotauja apie draugyste, meile, prierai-
$uma. Emociniai ry$iai jai svarbus, nes ,,parodo, kuria

kryptimi kei¢iamés arba susvetiméjame sau patiems*
(p. 91), taciau jie neatveria kito kaip dialogo partnerio.
Staponkutés tekstai — monologinés struktiiros: sklidini
filosofiniy meditacijy ir poetiniy vaizdu, nuosaikios,
estetiSkai apipavidalintos erotikos (lyg Rimanto Dicha-
viciaus nuotraukos, su kuriomis biciulis juokais lygino
jos pirmosios knygos virselj). Vis délto gal per daznai
atrodo, kad visi kampai $iuose tekstuose nugludinti —
néra jokio ginco, polemikos, nuoskaudos ar atgailos,
jokio astresnio minties smaigalio, pazadinancio pries-
taravimo dvasia. Kiek didesné jtampa nujauc¢iama is
santykiy su dukromis aptarimo, ta¢iau ir ¢ia galime is-
klausyti tik viena puse. Pritriiksta intrigos, grieztesniy
kompozicijos rému, aiskesnés retorikos, tadiau visa tai
dera vertinti atlaidziai, kaip nei$vengiama esé¢ bruo-
z3. Netikétos i$pazintys susilieja su intelektualinémis
pratybomis ar reportazais i§ konferenciju, ta¢iau dio-
geniska odiséja neprailgsta. Ja papildo autorés ir foto-
grafo Artino Balténo juodai baltos nuotraukos, kuriose
daug antikiniy griuvésiy ir dailiy marmuro statuly —
melancholisky muziejinés kultaros, su kuria rasytoja
guodziasi negalinti uzmegzti rysio, simboliy.

Paskutinéje nuotraukoje kelkrasciu per karscio nu-
gairinta gamtovaizd] Zengia pasakotoja — menamo tiks-
lo, galbtit namu, kuriuose laukia poilsis ir pavésis, link.
Matyti, kad kelioné reikalauja sutelkdi jégas, ir neaisku,
ar namai néra pramanas, mirazas: juk ,,aiSkumas baina
kaskart vis kitoks, trumpalaikis, jmanomas tik siaura-
me laiko ir vietos ruoze, o abejoné ir susidvejinimas —
amzini“ (p. 217). Joks sutiktas pakeleivis nepasakys
mums, kiek dar kelio liko iki pasiilgtosios Itakés ir ar
tinkama kryptj pasirinkome. =
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