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Vis pagalvoju apie neseną buitinę situaciją: buvau 
poliklinikoje, skaičiau poezijos knygą, po kelių 

dienų namuose jos pasigedau. Pamaniau, palikau ten, 
grįžau, ėmiau dairytis, į paiešką įsijungė sesutės, iškart 
suabejojusios jos rezultatais: esą čia praeina tiek žmo-

Apie puikybę, kurčią asiliuką bei 
vandenis, medžius ir vėjus
Elena Baliutytė

Donaldas Kajokas,
Apie vandenis, medžius ir vėjus: Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2015, 152 p., 1500 egz.

nių... O ne, užginčijau, tai poezijos knyga, o norma-
lūs žmonės poezijos knygų neskaito. „Jūs taip manote? 
Aš labai mėgstu poeziją ir, manau, esu normalus žmo-
gus“, – nusodino mano puikybę viena iš sesučių.

Nemanau, kad Donaldo Kajoko poezija, apie ku-
rią čia bandysiu rašyti, yra paranki tokiai įžangai, bet, 
prisiminus jo Kurčiam asiliukui, gal ir ne visai pro šalį. 
Aiškindamas pavadinimo metaforą autorius sakėsi tu-
rėjęs omenyje adresatą. Galėčiau anos sesutės balsu pa-
klausti: „Ar iš tiesų „kurčias asiliukas“ negirdi?“

Tiesa, antroji Horacijaus sentencijos dalis (visa: sur-
do asello fabellam narrare – „kurčiam asiliukui pasakėlę 
sekti“) tarsi sulygina abu komunikacijos dalyvius. Kad 
ir kaip būtų, Kajoko poezija yra skaitoma ir mėgstama. 
Neatsitiktina, kad Kurčiam asiliukui neseniai buvo iš-
rinkta geriausia dešimtmečio poezijos knyga.

Būdamas jau 17 knygų autorius (pasitikiu knygos 
anotacija), Kajokas yra sukūręs ryškų savo poezijos 
vaizdinį, neatsiejamą nuo poetinės pasaulėžiūros, as-
menybės laikysenos, individualaus stiliaus – net vieti-
nės reikšmės „sukilimai“ prieš save patį, antirilkiškos, 
„kirstinės“ poezijos bandymai (Karvedys pavargo nuga-
lėti, 2005) ištirpsta kajokiškame pozityvume. Ir naują-
ją knygą Apie vandenis, medžius ir vėjus programiškai 
pradeda „tipiškas“ poeto eilėraštis:

nedidelė mano tėvynė
nedidelis mano namukas
į antpirštį tilptų avytė
aš pats nedidukas

ganau ją, ji skabo lapus
prie stikso mirkstančio saulėj
taip gera, pasauli, kad net nesvarbus
tas tavo pasaulis
(„Ganytojas“, p. 7)

Vis dėlto šis prologo vietoje esantis eilėraštis skaity-
toją šiek tiek klaidina, nes daugumoje rinkinio tekstų 
laikomasi kitokios poetinės taktikos: galima sakyti, Ka-
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jokas nuosekliai tolsta nuo savo ankstesnės pasteliškai 
tapybiškos, muzikaliai harmoningos poezijos vaizdinio, 
nekreipdamas dėmesio, kad gali nuvilti ne vieną savo 
poezijos gerbėją. Esu linkusi sutikti su Valdu Kukulu, 
kurio citata knygoje yra tapusi III-iojo skyriaus epi-
grafu: „...su kiekviena nauja knyga Kajokas nuosekliai 
sunkina savo poezijos gyvavimą...“ (p. 105). Poetas į 
tai atitaria Fernando Pessoa žodžiais: „Man tai nesvar-
bu. / Kas man nesvarbu? Nežinau, man tai nesvarbu“ 
(p. 105).

Naujojo rinkinio eilėraštį dažniausiai sudaro neri-
muotų dvieilių strofos, beveik atsisakyta poetinės or-
namentikos, artėjama link grafiško minties punktyro. 
Dėl naratyvios formos eilėraštis atrodo išretėjęs, ne 
vienam jų būdinga šnekamoji intonacija, dialogo, po-
kalbio fragmentai. Eilėraštis neretai randasi iš logikos 
painiavų, kalbos paradoksų, minties aporijų. Žinoma, 
toks šiuolaikiškai naratyvaus, pasakojančio eilėraščio 
modelis savaime dar nieko nesako apie jo estetinę įtai-
gą. Yra įdomiai sumanytų ir garsaraštiškai sustyguotų 
tekstų („Malonumėlis“, „Ne, paryčio lakštingala, ne, 
žinoma, taip“), bet ne vienu atveju padvelkia raciona-
lumu, nuspėjamais „ėjimais“ („Va, pusdienio ir nebėr“, 
„3. Gruodžio divertismentas“, „4. Zylė, kurią kadaise 
gal pašoviau, gal ir ne“, „2014-ųjų liepos kaitra“).

Kajoko poezijos subjektas – išminčius, „ganyto-
jas“, bet šiame rinkinyje, atrodo, ši būsena jį jau ima 
varginti, riboti, tolinti nuo pasaulio ir jo reikalų. Tiesa, 
sociumo teatras poeto niekada nedomino, ir dabar jis 
programiškai atsiriboja nuo jo žaidimų („Epigrafas ra-
šomai knygai“). Vis dėlto ir likdamas savo metafizikos 
erdvėje, rašydamas „apie vandenis, medžius ir vėjus“, 
autorius patiria beprasmybę. Kai veiksmas vyksta prie 
„stikso“, „objektui“ ne taip paprasta subjektą „sužeisti“, 
pažadinti, nustebinti. Vis dažniau jis tampa pasakotoju, 
kuris gręžiasi į savo atmintį, į vaikystę ieškoti tos vie-
nos, išskirtinės, gyvo laiko akimirkos. Šis grįžtamasis 
dvasios judesys apimtų ir poetikos sritį: autorius šioje 
knygoje yra itin autotekstualus: ir su kabutėmis, ir be jų 
cituoja save iš ankstesnių knygų, jas reflektuoja, dialogi-
zuodamas su ankstesnėmis nuostatomis, laikysenomis 
(„Dešimt Su upės dainų ir vienas trumpas priedainis“, 
„atsimeni, tai buvo rodos vėlų lapkritį...“).

Kajoko eilėraščiui paprastai būdingas fenomenolo-
ginis santykis su pasauliu, subjekto ir objekto tapatybė, 
„čia“ ir „dabar“ akimirka – ypatingai intensyvi pasau-
lio vienio, grožio pajauta. Šis sinesteziškas amžinybės 
blyksnis (Algirdui Juliui Greimui sidabriškas žuvytės 
spurdėjimas, Arvydui Šliogeriui „upėtakis“), jei pa-
vyksta jį „ištikti“, būna „tankiausia“ teksto vieta – kū-

rinio kulminacija. Kajokas yra tikras tokių „blyksnių“ 
meistras, deja, šioje knygoje jų gerokai mažiau – daž-
niau apie tai tik pasakojama, komentuojama, aiškina-
ma. Būdingas pavyzdys – eilėraštis ‚„Rainelių auksas du 
sparnai pavargę...“‘: pavadinimas (o jis yra autocitata iš 
knygos Kurčiam asiliukui eilėraščio „Vartai“) tėra vie-
nintelė gyva jo vieta, dėl jos turbūt rašytas visas tekstas. 
Kita vertus („kitaip verkus“), gal eilėraščiui to pakanka? 
Gal tekste tas ypatingasis potyris turi būti išskirtas nara-
tyviu kasdienybės apvadu? Gal ta nuoroda į ankstesnį 
gerą kūrinį ir yra slaptoji kūrinio intriga? Juolab kad 
tokių kulminacinių vietų, iškeltų už pagrindinio teks-
to, esama ir kitur: antai eilėraštyje „Il miglior fabbro“ 
tokiu „sutankėjimu“ yra išnašoje esantis komentaras. 
Įdomus autoriaus sprendimas ir viename eilėraštyje 
sujungti skirtingus teksto tipus: diskursyvųjį ir vaiz-
dųjį („Nieko naujo po saule, tik šis 2013-ųjų ruduo“, 
„8. Beveik palaimintasis“); arba poetinę eilėraščio idėją 
atspindėti išnašoje empirine prozos kalba („9. Dilgė“). 
Įdomiai sumanytas 5 laiko atkarpų, sukonkretintų iki 
valandų ir minučių, tekstas „Va, pusdienio ir nebėr“ – 
bet tik tiek.

Autorius stengiasi kūrinio intrigą kurti išorinėmis 
pasakojimo formomis. Tam padeda ir itin intensyvus 
šio rinkinio intertekstualumas. Čia daug įdarbinto 
„svetimo žodžio“: nuo paskyrimų ir epigrafų iki cen-
tono – kūrinio, koliažo principu sudėto iš kitų autorių 
tekstų fragmentų. Turiu omenyje eilėraštį-mįslę „Ke-
turi meilės eilėraščiai viename“, dedikuotą „a. a.“ [Al-
fonsui Andriuškevičiui]:

lyja lyja ir lis kaip lijo
ir užtvindys letos iš lėto

suvokėjo nėra
vien jo letų lelijos

ir mirtis
nebus nugalėta

ir nebus 
mirties karalijos (p. 133)

Dėl trijų meilės objektų esu tikra, o ketvirtasis turė-
tų būti Dylano Thomo eilėraščio vertėjas Tomas Venc
lova. Šis eilėraštis įdomus ir dėl kajokiškai poetinės 
reliatyvumo filosofijos: vienoje plokštumoje dvi prie-
šingos pozicijos, ir dėl keturių dvieilių, rimų jungiamų 
į du ketureilius, melancholiško meloso. Tai forma, kuri 
sustabdo laiką. Apskritai šioje knygoje man gražiausi 
tie eilėraščiai, kurių siunčiama žinia akimirksninė, ne-
telpanti nė jokio laiko naratyvan – vienas tokių pui-
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kaus fenomenologiško valso pavyzdžių – „Septyneilis 
Gražinai C“:

akimirka – žinau žinau – ji amžina
o amžinybė kas be ko vien ši akimirka
ar jon mane nei krištolinėn vazon įmerkė
ar ją, laukų rasotą puokštę, į mane –
kam vargint galvą kai aplink žiedynai
akimirksniniai amžinų žiedų žaidimai
ties vieno tuščio žiedo bedugne
			 1989–2014 (p. 126)

Gražus eilėraštis ir Nijolei Miliauskaitei („Le clair 
de lune“), kitiems „besivaidenantiems“ kolegoms („2. 
Užrakintas“, „O dabartės šiek tiek apie tai“, „dar sykį 
sustot ir pažvelgti į mažą / kornelijaus sodą“) – o vaikys-
tės motyvas knygoje apskritai su marčėniška priegaide.

Kaip minėjau, šioje Kajoko knygoje daug žaidžia-
ma kalbos loginiais paradoksais. Kai jie įšaknyti tekste, 
kai jie dalyvauja reikšmių kūrime, mazgų sampynomis 
komplikuodami ir stabdydami linijinį pasakojimą, jie 
tampa funkcionalūs ir turiningi („Malonumėlis“). Ta-
čiau ne vienu atveju atrodo, kad jie reikalingi tik tam, 
kad formaliai užbaigtų eilėraštį, pasiūlydami palengvin-
tą teksto sprendimą („Nes ir Danijos nėr“). Ilgainiui 
ėmiau įtariai žvilgčioti į dažnus kažkaip beprasmiškai, 
nes be kokios nors įtampos vienoje plokštumoje išdės-
tytus priešingus dalykus – toks reliatyvizmas irgi yra jau 
savotiška klišė („tai ką jūs vadinate...“). Kai trūksta įtai-
gos, ima noras kabinėtis ir prie poetinės pasaulėžiūros 
dalykų: konceptualaus pasyvumo, atsisakymo klausti, 
rinktis, teigti, spręsti... Beje, tokiai laikysenai įvardyti 
Kajokas yra sukūręs savų kalbos formų: „pamirčiui“, 
„pasauliui“, „paprigimčiui“. Dėmesį stabdo ir kiti vei-
kiantys jo naujadarai: oksiumoroniškas „partols“, „akys 
atšvinta“, „pravirkau, kad – suvisam – atvirkčiau“, „ryt
mečiuoja“, „aš vis labiau veidrodyn“. Kajoko santykis 
su kalba, kaip ir kiekvieno talentingo kūrėjo, neviena-
reikšmis: kai turi omenyje lietuvių kalbą, ji gauna aukš-
čiausią įvertinimą – pavadinama stradivarijum („Beveik 
apie smuiką“), kai svarsto apskritai kalbos galimybes 
įvardyti pasaulį, traktuoja ją fenomenologiškai, t. y. 
kaip būtį ir pasaulį neišvengiamai iškraipančią tarpi-
ninkę. Arvydui Šliogeriui skirtas eilėraštis:

– Kas man tas skaitytojas!
– Tai kam rašai?
– Šliogeriui.

lengvas šlaitas lietus drebulyno tankmė 
ir nukritusių lapų sodrus violetas
viskas laikina tikra ir jei tu poetas

čia sustok ir nutilki daugiau jau anė
vieno žodžio lietus drebulyno tankmė
ir nukritusių lapų sodrus violetas
(„Stojus šiltam trumpų lietučių lapkričiui“, p. 86)

Minėjau kajokiškai rytietišką reliatyvumo ir pasy-
vumo nuostatą, kuri kartais eilėraštyje atrodo esanti 
tik kalbos lygmenyje, nesukurianti prasmės įtampų. 
Lyrinis subjektas šypsodamasis nusišalina nuo pasaulio 
reikalų, atsisako veikėjo statuso, atsiduodamas savai-
minei tėkmei. Štai eilėraštis „Apie mano literatūrines 
pasakėles“:

mąstosi – mąstyk sau
tingisi – tingėk sau

skaudasi – skaudėk sau
sningasi – ir snik sau

sekasi – ir sek sau
nes kvailiams

sako
sekasi (p. 120)

Rodos, viskas gerai – smagus tekstas, poetika tiksliai 
įvaizdina kajokišką subjekto filosofiją; turiningas pa-
vadinimas, pritraukiantis Horacijų ir ankstesnį rinkinį 
Kurčiam asiliukui. Žaismingai kalbėti apie rimtus da-
lykus – įprasta poetinė taktika. Tad kodėl čia įrodinėju 
akivaizdžius dalykus? Nes netikėtai ne vienas lengvos 
formos, žaismingo atstumo naujojo rinkinio eilėraštis 
ėmė rodytis kaip autoparodija. Štai kad ir „Klasiki-
nis zuikio miegas“, kuriame Biblija ir Shakespeare‘as 
padeda pasakoti kasdienišką situaciją: uodas trukdo 
miegoti. Gal ir įdomu stebėti, kaip autorius žaidžia 
šiais didžiais intertekstais visai „neklasikiniame“ savo 
pasakojime, bet tik tiek – nelyg meistro forma šaipy-
tųsi iš turinio, arba atvirkščiai. Ir šalia esantis „Apie 
gamtinius reikalus“ galėtų būti suprantamas panašiai. 
Kartą suabejojusi vis įtariau žvelgiau ir į kitus tekstus 
(„Tomas Netikėlis“) – gal neatpažinau kontekstų, o 
gal atėjo ne tie, pavyzdžiui, Vladas Šimkus („...ir to-
bulas eiles kuri“), kai skaičiau „Kalvarija, kur visko tik 
tiek, kad net“:

tušti sūkurėliai plaukia
tuščia upe

bet vienas stabteli, laukia...
išplaukusia akim įkypa

pamerkia gal šiaip tik ir plaukia
tvaskus tuštuliukas ir plaukia



2015    Nr. 3 29  

KNYGŲ AIDAI 

toliau
šešupe (p. 50)

„Kitaip verkus“ – niekutis, bet vis dėlto meistro.
Nors ne vienoje knygos vietoje sakoma, kad skai-

tytojas yra nesvarbus, bet joje daug ženklų, rodančių 
autoriaus pastangas būti išgirstam. Pirmiausia turiu 
omenyje gausius paratekstus (epigrafus, komentarus, 
išnašas, eilėraščių, skyrių pavadinimus ir kt.), o jų pa-
skirtis, kaip teigia literatūros teoretikai, valdyti skaity-
toją, nukreipti jo dėmesį norima linkme. Taip, ženklų 
palikta daug, bet autoriaus pozicija konceptualiai atvi-
ra. Štai paskutinis, penktasis, knygos skyrius iškalbiu 
intertekstualiu pavadinimu „Chapel D“ (nuoroda į Al-
gimanto Mackaus rinkinį) yra vos iš dviejų dvieilių:

Drakono žingsneliais
minkštais nedrąsiais

žinau kad ateina
nežinau kas įeis (p. 145)

Tie beveik negirdimi „žingsneliai“, pasigirdę jau 
pirmame, idilę stilizuojančiame rinkinio eilėraštyje, ir 
toliau negarsiai akompanavę egzistencijos „tuštuliu-
kams“, galiausiai virsta vienintele realybe, viskam su-
teikiančia (arba ne) prasmės ir beprasmybės.

O apie komunikacijos galimybę gerai pasakyta Pa-
rulskiui epigrafuotam eilėraštyje: „tu ką nors supranti? 
suprantu / kas iš to“ (p. 66). 

Polina Žerebcova

Polinos dienoraštis: 
Čečėnija, 1999–2002 m.
Iš rusų kalbos vertė Indrė Butkutė

Polina Žerebcova – rašytoja publicistė, poetė, labiausiai žinoma 
kaip dienoraščių, rašytų per Čečėnijos karus, autorė. 2012 m. 
apdovanota Andrejaus Sacharovo premijos „Už žurnalistiką, kaip 
poelgį“ diplomu. Gavusi politinį prieglobstį, nuo 2013 m. gyve-
na Suomijoje. Jos Dienoraščiai išleisti rusų, anglų, ukrainiečių, 
suomių, prancūzų, slovėnų, vokiečių ir kt. kalbomis.
Gimusi 1985 m. Grozne, Čečėnijoje, Polina Žerebcova gyveno 
ten beveik iki dvidešimties metų. Ji laiko save kosmopolite, nes 

jos giminėje – įvairiausių tautybių atstovai. Šeimos šūkis – „Garbė ir tiesa už gyvybę brangesnės“. 
1994 m. Polina pradeda rašyti dienoraštį, kuriame fiksuoja visa, kas vyksta aplink. Mokykla, 
pirmoji meilė, ginčai su vyresniaisiais – visa tai, kas pažįstama kiekvienam paaugliui– Polinos 
gyvenime žengė kartu bombardavimais, badu ir netektimis. 1999 m. per raketų ataką Grozno 
centrinėje turgavietėje Polina buvo sunkiai sužeista. Vaiko akimis žvelgdama į karą, Polina nieko 
nekaltina, ji tik fiksuoja tai, ką mato savo akimis. Ir šie kasdienio gyvenimo faktai ir smulkmenos 
sukrečia.
Dabar gyvenu Suomijoje. Aš – politinė pabėgėlė. Visą savo gyvenimą paskyriau tam, kad apie die-
noraščius, kuriuos rašiau per karą, būdama vaikas, sužinotų visas pasaulis. Aš pasakoju visa tai tam, 
kad žmonės suprastų, kaip baisu per karą vaikams – rusams, čečėnams, armėnams, ingušams, gruzi-
nams. Visiems vaikams, visiems žmonėms. Suaugusieji privalo išmokti susitarti, o ne griebtis ginklų 
ir žudyti vieni kitus. Aš prieš bet kokį karą. Aš tik už taiką. Man tai tapo gyvenimo prasme.


