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NEISSIPILDZIUSIO GYVENIMO PRABANGA

sy vaizduotéje Paryzius deSimtmeciais iskilda-

vo kaip nesibaigiancios $ventés, poezijos ir dai-
lés, pramogu ir avantitiry, lengvo gyvenimo miestas,
ikanijes kultaringos, iSradingos ir karybiskos Euro-
pos idéja. Deja, Siomis dienomis apie ,amzinajj meilés
miesta“ kalbame su uzuojauta, i$gasdinti teroro bangos
ir nezinomybés, kankinami nuojautos, kad gyvename
didZiojo barbary antpladzio iSvakarése.

Paryziaus mitas ir jo herojai

Knygoje, kuria Sjkart atsiversime, akivaizdis de-
kadanso Zenklai; ji pilna pra¢jusiy dieny graudulio ir
suvokimo, kad ,geresni laikai turbat jau niekada ne-
ateis. Ateiti negali. Laikai tik blogés. Kadangi mes i§
vidaus smunkame. Ir gyvename busimuy karty saskai-

Manfredas Zvirgzdas

ta“ (p. 310). Taip trukinéjanciu balsu byloja devynias-
desimtmeté paryzieté¢ Odilé, jamzinta Valdo Papievio
romane Odilé, arba Oro uosty vienatvé, veikiausiai tu-
réjusi ne vieng proga apmastyti ,, Vakary saulélyd;j®, jsi-
tikinusi, kad kiekviena ,,grazioji epocha“ veda | nauja
globaling katastrofa. Kita vertus, turbut nereikia visg
gyvenimg praleisti jvykiy epicentre, kad visiems jkyre-
tum savo bambeéjimu apie tai, kaip viskas gritiva, ptva,
nyksta. Viltj net ir didZiausiems pesimistams teikia tas
pats chameleoniskai mirgantis, mirStantis ir vél prisi-
keliantis Paryzius, kuris nenutyla, net ir patyres skau-
dziy smagiu; Sis miestas sutelkes tokia charizma, kad
nei$vengiamai jgyja ,kana®, laikomas vienu i§ pagrin-
diniy romano personazy. Papievis atskleidzia gal tik
patraukliausia, magiska jo puse: ,,turbart kiekviename
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mieste daug miesty yra, mes keliaudavome po savis-
ki (p. 27-28). Kai kurie didmiesc¢io senbuviai taip
paveikdi genius loci dvasios, kad patys tampa mitologi-
zuotomis figliromis.

Papievis frankofoniskojo pasaulio tvirtovéje pra-
leido jau kone pusg savo samoningo gyvenimo. Aki-
vaizdu, kad autorius galéty pereiti $io miesto labirint
uzriStomis akimis, gerai i$studijaves ne tik jo topogra-
fija, bet ir viding sociologija. Skaitytojas nesunkiai at-
pazins tam tikrus socialinius tipus, budingus ParyZiaus
centriniam rajonui. Cia didmies¢io elitas, sukaupes
daug brangaus nekilnojamojo turto, kartais nuomi-

Valdas Papievis
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Dizaineré Asta Rastauskiené
Knygoje panaudoti Prano Gailiaus tapybos darbai

Valdas Papievis,
ODILE, ARBA ORO UOSTUY VIENATVE: Romanas,
Vilnius: Alma littera, 2015, 312 p., 1500 egz.

ninky ar tarny teisémis jsileidzia ir pasitikéjimo ver-
tus atklydeélius. Tarp pastarujy — romano pasakotojas,
bespalvis ir anonimiskas veikéjas, nedaug atviraujantis,
besididZiuojantis k petite dame Odilés rodomu prielan-
kumu, prisitaikantis prie jos snobisky kaprizy. Pasako-
tojas moka visokiais budais parodyti susidoméjima ir
i§ pazitiros netgi atrodo... protingas: ,Jeigu turéti kant-
rybés ir leistis iSsikalbéti, kai Zmonéms kyla Gpas, yra
intelligence, tai gal ir esu intelligent (p. 44). Kita vertus,
jis nereiklus, gali pasitenkinti aristokratiskos prabangos
trupiniais, virsdamas vienu i§ namiskiu, domestiques.
Ponios déka jis randa bendra kalba su smulkiaisiais
prestizinio rajono prekybininkais, patiria kokybisko
gyvenimo kvapa ir skonj, pripranta prie gurmanisko
maisto ir prabangiy gérimu, kartu prie nieko perne-
lyg neprisiri§damas.

Paslaugaus vaikino démesio laukianti ponia ma-
loningai uzleidZia jam tarnaités kambarj palépéje, pro
kurio stoglangj atsiveria ParyZiaus stogy panorama.
Odilé — centriné romano figiira, prustiskos nostalgi-
jos persmelkta, bet vis dar stebétinai gyvybinga senu-
t¢, kadaise pazinojusi (taip, ta patj!) Camus, paskyrusi
didZiaja gyvenimo dalj maloniems uZsiémimams ir
niekada neturéjusi rapesciy, dél i$gyvenimo. Kuriamas
mijslingas jos jvaizdis, kad skaitytojas, ginkdie, nepa-
manyty, jog senolei pataikaujama vien i savanaudisky
paskaty. Tuo tarpu Odilés aplinkai priskiriami draugai,
tarnai, namsarggs, prekeiviai, giminaiciai, net jos vaikai
ar velionis sutuoktinis — tik statistai, keliais potépiais
pazyméti eskiziniai vaidmenys, besisukantys ,,mazosios
ponios” interesy, orbitoje.

Kaip ir mitiniai herojai, Odilé atrodo nepavaldi lai-
kui, jos veide pasakotojas jzvelgia vaikystés antspauda,
nors jam sunkiai sekasi paaiskinti, kuo gi sunkiai ko-
jas valdanti ponia gali priminti tuoj po DidZiojo karo
apytustése gatveése siauciancia mergaite, juolab kad
ji pati apie savo vaikyste niekada neatvirauja. Atidus
skaitytojas pastebés subtilius chronotopinius Papie-
vio zaidimus: $alia jprasto linijinio-istorinio jteisina-
mas labirintinis egzistencinis laikas', leidziantis atsukti
laikrodzio rodykle, jtempti ir paleisti chronologing
spyruokle, skriejancia vis spartéjanciu pagreiciu. Pa-
bréziamas Odilés fizinis trapumas ir paaugliskas avan-
tiarizmas. Prigimtine elegancija spinduliuojanti dama
»2ino, ka reiskia senti, bet nezinanti, kq reiskia suaug-

i (p. 134).

T Ausra Jurgutiené, ,Romano Odilé, arba Oro uosty vienatvé
magija’, in: Metai, 2015, Nr. 11, p. 93.
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Senutés valdoma didelio buto erdvé — utopinio
laiko zona: ¢ia jzengus patenkama | ,kito ritmo pa-
saulj“, mégaujamasi euforiska ,nieko neveikimo arba
neskubaus veikimo palaima“ (p. 27). ,Mazoji ponia®“,
iSeidama i$ namu, neskubriy pasivaiksc¢iojimu, laisva-
dieniy tinginystés valandomis pasakotojui atveria tikra-
ji parko grozj. Ligy ir senatvés palauzta, ji, lyg herojinio
epo karzyge, kaunasi su vis daugiau teisiy reikalaujan-
¢ia negalia: kiinas — kariuomeng, susitelkianti masiui
tada, , kai siela kovoti pavargsta“ (p. 109), o kartais, lyg
stebuklinése pasakose, kontempliuojama tarp gyvujy
ir mirusiujy sfery, pakibusio, mumija virstancio kino
vizija: pasamonéje pleciasi archetipinis ,,sodas kaip
Odilés kano pasaulis, pikegeliy, uzkerétas, stigmomis
zydints“ (p. 91).

Pasakojimuose apie idealizuotus herojus kartais
pasirodo triksteris, abejojantis protagonisto antgam-
tinémis galiomis, besisaipantis i§ egzaltuoto legendy,
tono. Tokia ironiska figiira romane — madam Furnjg,
né kiek nesistebinti aplinkiniy $nabzdesiais, kad Odilé
pastaruoju metu atrodo itin nusilpusi: , kas, tiek mety,
sulaukes, nebus fragile, o kad stabiliai laikosi, tai ko jai
stabiliai nesilaikyti — apibuta, aptapinéta, apSokinéta“
(p. 256). Tadiau §j blaivy, gan tiesmukiska balsa nu-
slopina $lovintojy choras.

Mitiniams herojams batini ritualai, simbolinémis
formomis parodantys ju galia. Pasakotojas ypa¢ sureiks-
mina gyvenimo ritma palaikancias promenadas, pana-
$¢jancias | piligrimines keliones (neatsitiktiné sasaja tarp
Saint-Jacques bulvaro ir Sv. Jokiibo kelio, geografiskai
apibrézto marsruto, vedandio j dvasinj nusvitima). Jam
taip pat tenka dalyvauti periodiskai vykstanciose baldy,
kilimy, ir kity stambiagabariciy daikty perkraustymo
»apeigose” bei uzimti nuobodZiaujancia ponia vaka-
rinio aperityvo valandomis. GrieZtai organizuojant
senkantj ir vis atgal, | praeitj mintis atgreziantj laika,
reguliariai kartojant tuos pacius veiksmus, siekiama is-
saugoti oruma ir iSvengti staigios samonés gritities, kai
kuriuos Odilés bendraamzius draugus sugrauzusio alc-
heimerio. Ritualy, prasmé ilgainiui keiciasi: ,,mazosios
ponios” kelionés po Paryziy driekiasi vis siauréjancia
ir trumpéjancia trajekrorija, daikty kelionés i§ vieno
buto galo j kitg baigiasi su jais negrjZztamai issiskiriant,
o malonus viskio gurksnojimas kartu su nuomininku
penkta valanda popiet slepia sunkiai pakeliama vienat-
ve mirus sutuoktiniui.

2 Turbat neatsitiktinai romano virselj puosia Paryziuje gy-
venancio vyresniosios kartos dailininko Prano Gailiaus abs-
traktaus darbo ,Jautras pavirdiai” fragmentas. Liniju, spalvy

Pasivaiks¢iojimai primena ilgos egzistencijos galu-
ting apskaita, kurios isvada nei dziugi, nei kam nors,
i$skyrus atidy pasakotojg, jdomi — juk Odilé nepatei-
kia jokiy netikeéty fakty apie epocha, kurios liudinin-
ké ji buvo. Nemazai laiko buvo paleista véjais taip, lyg
ji baty buvusi savo pacios gyvenimo statisté, taciau ar
ne tokia pat léksta, pavir§iumi slystanti ir pasakotojo
kasdienybé?? Tokioms abejonéms apnikus ,,nusmelkia
mintis, jog tarp kitko ir visas masy gyvenimas® (p. 23);
stebint deSimtmecdiais nekintancia Senos srove, jsitiki-
nama herakleitiska panta rhei visuotinybe: , [sizitréjus
i tekme ir uzsimirsus, pasirodo, kad ne upé, o vienat-
vés tyla po masy kojomis srava® (ibid.). Susidarusi su
Liuksemburgo sodo lankytojais, Zvilgsniu palydédama
surmulingas jaunimo kompanijas, Odilé dar aiskiau
junta jai likusiy dieny trapuma ir neranda Zodziu, i$-
reiskianciy gailestj to, kas nei$vengiama: ,,i§ Odilés akiy,
tuomet sklisdavo jaunyste laiminantis skaidrus liade-
sys, gestancioje senkancios dienos $viesoje tirpstantis®
(p. 114). Dvasinga laikysena, tariamai gilios jZvalgos
sékmingai uzdangsto patirties lékstuma,

Laipiojimy stogais romantika

Pasakotojas prisistato kaip uzsisvajojes vienisius,
urbanistinj nakties peizaza jis laiko sava teritorija, tik-
raisiais namais — ¢ia jam negresia paklysti, neprireikia
rakto ar leidimo jeiti. Neuzmezges aiskesniy kontakty
su gyvenama aplinka, pasakotojas jauciasi patogiai Salia
atstumtujuy, klosary ir Baudelaire’o aprasyty vaikstany,
(flaneurs), i§ niekieno nesitikédamas paramos ir pa-
guodos, susitaikydamas su jam tenkan¢iu ,,nesolidziu®
socialiniu statusu: ,,be gaisro uzgesus jaukumo, pasto-
vumo, saugumo iliuzijai, padegélio akimis Ziarédavau
i paskutiniy, praeiviy palickama miesta ir padegelio
siela jausdavau tustuma, manyje atsiveriancia tarytum
bedugnis akivaras® (p. 88). Tam tikrg vieta jo gyvenime
uzima bohemigkas ,,ratas“, kuriam priklauso ir aiskesniy
kontary nejgijusi mylimoji. Su ja rezisuojama banali is-
siskyrimu ir susitaikymuy melodrama, apie kuria nedaug
tesuzinome, ji nustumta j romano paraste. Mizantropija
ir lunatizmu dvelkiantys pasibastymai po naktinj Pa-
ryziy, aplinkiniams kelia $iokj tokj nerima, draugé net
pataria apsilankyti pas psy (psichologa). Bendraudamas
su Odile, pasakotojas, regis, sutvardo savo klajokliskus
instinktus, ,,nusileidZia ant Zemés®, lengvai pritapdamas
prie pensinio amziaus ParyZiaus ,grietinélés barelio.

ir formy improvizacijos vizualinémis metaforomis isreiskia
Papievio kuriamo pasaulio lengvuma, trapuma, personazy
nejsipareigojima konkrec¢ioms idéjoms.
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Kai kurios vietos, aplankomos promenady metu,
susijusios su kultariniais mitais. | akiratj daznai pa-
klitiva netoli ponios gyvenamojo kvartalo stiksantis
Kliuni Viduramziy meno muziejus. Pasakotojas ne-
gali pamirdti Zymiausio jo eksponato — gobeleno su
Vienaragiu, ir $is senujy, okultiniy legendy personazas
zadina vizijas apie utopinius namus, jy geidziama ir ne-
pasickiama prabanga. Jam, besiglaudZzian¢iam kuklio-
je palépéje, bent svajonése leista pasimégauti ,erdviy,
nakties ramuy karaliska didybe: ,argi ne puiku barty,
jei per ju nesibaigiancias menes einant mane — sielvarto
ir nykumos princa — Vienaragis lydéty? (p. 97). Pary-
zius klajiino samonéje tebéra siurrealus pasaky miestas,
kuriame viskas jmanoma.

Pasakotojo laikinoji rezidencija — puiki apzvalgos
vieta: atvérus mansardos langg atsiveria Lotyny kvarta-
lo stogai iki pat Eifelio boksto smailés, kyla noras pasi-
vaikscioti ju atbrailomis, pajusti, kaip tzia miestas po
kojomis. Vidinis balsas pasakotoja retkarciais kviecia
pasiduoti rizikai, iSsilaisvinti i§ romaus ir inteligentisko
pagyvenusiy aristokraty globotinio jvaizdzio, jveikdi ze-
més trauka bei civilizacijos nuobodulj: ,,juk Zinai, kad
drjstantiems pulti nuo uolos, auksto skardzio uzsimus-
ti nelemta, jiems vieninteliams skirta i$girsti pasaulio
ir trumpy, misy gyvenimy begalinj aiduma kosmoso
toliuose” (p. 187).

Vis délto destruktyviems instinkty balsams nepa-
klastama — uz $alta kosmoso alsavima pasakotojui mie-
lesnis antikvariniy daikty, nostalgisky pasakojimy, ir
snobisky malonumy, pasaulélis. Vis délto i§ vaikisko
avantitrizmo kilusi placiy panoramuy ir auksty skliauty
trauka taip lengvai nenuslopinama, o senoji draugg ja dar
labiau pakursto: gurk$nodami viskj balkone, Odilé ir jos
pauvre garcon mégina jspéti, ka primena dangumi plau-
kiantys debesys: juk vaizdiniai, kuriuos samoné atpazis-
ta, daug pasako apie pacius stebétojus, ,tai nelyg dienos
sapny sapnininkai, niekieno dar neparasyti (p. 199).

Uzlipes ant stogo netrukus po ,,senosios ponios* lai-
dotuviy pasakotojas troksta apglebti visa pasaulj, pom-
pastiskai atsipradyti visy uz tikras ir tariamas skriaudas.
Nuo $iy kone olimpiniy aukStumy jis pries save lyg ste-
reoskopinéje nuotraukoje regi ne tik dabartinj miesta,
bet ir tg, kurj kadaise jvairiais savo gyvenimo laikotar-
piais i$vydo | mitiniy herojy dausas galutinai pasi-
traukusi Odilé (p. 277). Apskritai jis atrodo ,,ne $ios
zemés” pilietis, infantilus svajoklis, Zadinantis biciulés
globe¢jiskus instinktus.

3 Virginija Cibarauskeé, ,Tarpinés blsenos prozoje ir poezijoje”,
in: Literatara ir menas, 2015-09-18, Nr. 34, p. 14.

Kirybos salos ,,neissipildziusio gyvenimo® ték-
méje

Kuriant Odilés legenda neapsieinama be klasikiniy,
pasaky parafraziy; ji lyginama su Coliuke, efemeriska
bitybe ,,su papasakoty ir nepapasakoty prisiminimy
sparnais” (p. 133), kurios létas, bet neisvengiamas ke-
lias myriop interpretuojamas pasitelkiant susvelninta
kalba, eufemizmus: ,kai kada pamanydavau, kad ji
niekada nenumirs — tik pamazu dzius, gels, trauksis,
kol, jau tikrai Coliuke virtusia, i $ig lovyte mes ja at-
sargiai paguldysime ir labos nakties per amziy amzius
jai palinkésime® (p. 257). Skausmas, agonija, beviltis-
kumas, dvasing pusiausvyra radikaliai trikdancios siau-
bo grimasos dazniausiai lieka ,,uz teksto®, pridengtos
daugiazodziais refleksiju ornamentais; tik retkarciais
pasakotojo meditacijas nutraukia Odilés dusulio prie-
puoliai, numaldomi stebuklingais ps7 ps7 purskalais. Kai
kurios kambariy durys uzdaromos Zinant, kad jy nie-
kada nebeteks atverti, tatiau nepasiduodama savigrau-
zai. Senolé puikiai suvokia, kas jos laukia, j kiekvieng
méginima jpUsti optimizmo atsakydama ironiska fraze
»nebukim juokingi®.

Silpstant fizinéms Odilés jégoms, istikimasis kom-
panionas pastebi, koks svarbus jai tebéra asmeninio
orumo ir autonomijos poreikis. Kai ,mazajai poniai“
tenka persésti | nejgaliojo vezimélj, promenady metu
vaikinas retkarciais palieka vieng su savo mintimis, at-
sitraukes stebi ja lyg pirmasyk i$vydes. Odilé, negalé-
dama i$sivaduoti i$ sauguma, prieziara ir negailestinga
kontrole primetanciu domestiques rato, pasiilgsta vie-
numos, ir joks bendravimas nenuslopina desimtme-
Ciais jsisenéjusios Sirdgélos. Rasdamas pavieniy salycio
tasky, pasakotojas aiskiai suvokia, kad jo ir ,maZosios
ponios” gyvenimo orbitoms nelemta susiliesti: ,kad ir
kiek j Odilés pasaulj baciau jtrauktas, man dingojosi,
kad jis visada per zingsnj nuo mangs lieka“ (p. 127).
Jiedu daug laiko praleidzia kartu, atranda bendry pa-
tiréiy, taciau patvaresni emociniai rysiai nesusiklosto.
Jau minétame Zaismingo debesy stebéjimo epizode
blyksteli bendrystés iliuzija, taciau galbat dél to kalta
abu juos vienodai veikianti praecinamybés nuojauta,
vakaro melancholija: ledo gabaliukams viskio taurése
tilindziuojant, pasakotojui dingteli, kad juodu ,sieja
tas pats pra¢jusios dienos litidesys, skaudziausiai gelian-
tis vakarais, kai diena baigiasi, bet dar nepasibaigusi®
(p- 200). Kad ir kaip mégintume apibrézti §j prieraisu-
mo ry$}, jis neturi nieko bendra su erotiniu potraukiu.
Pasak kritikés, ,,Odilé ir jos kompanionas sudaro ne-
apibréztume jkalinta dvejybinj subjekea”, iSgyvenantj
starpinés buisenos patirtis.

'y
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La petite dame pristatoma kaip rafinuota meno ver-
tintoja, kadaise puoseléjusi kiaréjos ambicijas. Nors ir
nejgijusi sistemingo issilavinimo, ji daug skaité, gyveno
apsupta pretenzingy aukstosios kultiiros zenklu, lankési
dailininky studijose, pati surengé paroda provincijos
galerijoje. Ji priklausé epochai, kurioje dailé, literatara
ir muzika sudaré biiting asmenybés lavinimo(si) fona.
Savamokslé dailininkeé, kurios dazai uzmesti palépéje
sudzitivo, neoromantiniy karinéliy raytoja, kurios
publikacijos liko seniai uzmirstuose prieskario Zurna-
luose, galop melomané, Maurice’o Ravelio, Claude‘o
Debussy ir Eriko Satie gerbéja, palikusi dulkéti nejun-
giamg ploksteliy grotuva... visa tai liudija i$vaistyta
jauny dieny vaizduotés potenciala, kuriam skleistis,
atrodo, nebuvo dideliy iSoriniy klitciy. Pasakotojui at-
rodo, kad ir ,,visas jos gyvenimas nei$sipildymo Zenklu
pazenklintas®, o kritiskas protas pakisa mintj, kad ,,vi-
sos Sios pastangos — i$ nepakeliamos prabangos nieko
neveikd“ (p. 113). Tapybos ir prozos bandymai — ne-
lyginant budas jveikti gyvenimo pracinamybg, i§ prin-
cipo prie$ingi ritualy rutinai, kuri nepaisant nuolatinés
kartotés turés nutrakti kartu su juos atlieckancio Zmo-
gaus progresuojancia negalia. Odilés meninis skonis
veikia ir pasakotoja: jis cituoja Charles‘j Baudelaireg
ir Paulj Verlaine’a, mégaudamasis prancaziskos frazés
skambesiu, $eimininkés klausyta impresionisty muzika
vaizduotéje atkuria kaip ,kineting grafika“, vizualinius
efektus, kuriuos kelia $viesoje ritmingai mirgantis dul-
kiy stulpas apleistame salone (p. 243). Odilé apgaubia-
ma apoloniska karybos aura, nors nejtikinéjama, kad
jos sukurtasis fikcijos pasaulis yra meniskai vertingas.

Vertinant ,,mazosios ponios* karyba, kurios pavyz-
dys atskirais fragmentais jterpiamas | romano kompozi-
cija, neatsiranda progos pareiksti bent kiek skeptiskesnj
pozitrj. Atpasakojes banalia kurorting novele, jos pro-
menady palydovas net pareiskia norjs grizti i tuos lai-
kus, kai jo paties dar nebuvo, ,kai viskas [...] buvo
truputj trapiau, duziau, subtiliau, tai kas, kad galbat
truputj liadniau® (p. 183). Pasitikima Odilés jteig-
tu ,aukso amziaus“ mitu, kur dominuoja santiirios
emocijos, prislopintos spalvos, konservatyvios elgsenos
normos. Senamadiska istorija apie jauna provinciale ir
jos vidinj issilaisvinima bei pirmosios meilés kancias
galéty priklausyti prieskarinei ,,asmenybés ugdymo®
tradicijai, primena laisva Stefano Zweigo ar Herman-
no Hesse's prozos parafraze. Pagrindiné veikéja, drovi
ir jausminga mergina i$ gery namu Ana Marija, i$-
gyvena daug karty pasaulinéje literatiiroje gvildenta
pareigos ir laisvo pasirinkimo dilema, ir jos jvaizdis
priesingas visagaliams klasikiniy mity herojams — jai

triksta savarankiskumo, ji vergiskai pasiduoda gaiva-
liskam likimui: ,bejégysté, ang vakara pradéjusi lietis
i$ nematomo didziulio piltuvo, jau visa issiliejusi ir
jos kiina, jos siela uztvindZiusi, bejégysté, ang vakarg
pradéjusi tusciaviduriu Ziedu skleistis, visu groziu jau
issiskleidusi (p. 130). Sentimentalumu ir egzaltacija
nejmantraus siuzeto Odilés apsakymas niekuo nenu-
sileidzia | grafomanijos paribj paprastai nuraSomiems
Jromantinio“ Zanro tekstams.

Vis délto $is nepretenzingas , tekstas tekste®, keistu
keliu atklydes j $iandienj ironiskos postmodernybés pa-
saul, skleidZia ,,prarasto rojaus® aura. Gerai supranta-
me: dabar taip niekas neberaso, vidinio issilaisvinimo
troskuliu degantys herojai, jkalinti prabangiame kalny,
kurorto narvelyje ir savo jausmy labirintuose, atrodo
visi$kai anachroniski, taciau ,,naivumas ir sentimen-
talumas ryskéja ne kaip kokia blogybé, kvailumas, o
kaip gero gyvenimo ir ramybés nulemta savybé, ku-
rios miisy skubantis amzius netekes, taciau romantikai
tebesiilgi“. Nuobodulio, apatijos ir bejégystés dvasia
dvelkia ir nuo sunaikinimo grésmés isgelbéti Odilés
dienorasciai, nedaug kuo tepapildantys jos psicholo-
ginj portreta.

Odilés snobizmas ir idiliska, ritualy persmelkta gy-
vensena isskirtiné net jai jprastoje nuobodZiaujanciy
aristokraty aplinkoje. Jos geriausia draugg, vadinama
»pieno seserim®, Koleté patyré gerokai daugjau jtam-
pos, tragisky isgyvenimy. Karo metais ji dalyvavo re-
zistenty veikloje, net buvo apdovanota Garbés legiono
ordinu. Automobiliui atsitrenkus j uolg Provanse zuvo
Koletés mylimas vyras, ir ji mety metais primindavo
apie savo $irdgéla be paliovos sukdama archyving kino
juosta, kurioje jamzintas lemtingas $ventiskas vakaras
iki pat tos akimirkos, kai pokylio svecius pasieké Zinia
apie katastrofa. Gal mégino kaip nors susivokti savyje,
sugyventi su nenurimstancia $irdgéla, nuolat permas-
tydama tai, kas jvyko, gal nerapestingai $okciojancios
kameros vaizduose ieskojo pranasingy Zenklu, paais-
kinanciy lemties absurda; juk ,,[l]ikimas kiekvieno
masy prigimtyje jraytas, tik mes tu raSmeny skaityti
nemokame® (p. 171).

Gyvenimas Koletei netenka prasmés, kai ji priversta
parduoti uzmiescio valda. Joje apsilankes pasakotojas,
lyg koks naujy laiky Oskaras Milasius, islipes iS ,,Vi-
durnaktj sustojusios karietos (La berline arrétée dans
la nuir), apimtas elegiskos atsisveikinimo nuojautos,
dairosi po privaty praeities suvenyry sandeélj. Tie be

* Elzbieta Banyté,,Kai kirtis j pabaiga $oka*, in: Siaurés Aténai,
2015-10-09, Nr. 19, p. 11.
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tvarkos suversti, dulkémis aptraukti ir apire baldai,
paveikslai, piety servizai, kadaise prabanga tviskéje
drabuziai, medzioklés ir kity aristokratisky pramogu
rakandai susij¢ su epocha, kurios pasakotojas negali
prisiminti, nes joje negyveno. Apdovanotas kolekci-
ninko gyslele, jis lengvai pasiduoda empatijai, vertina
daikeus, kurie issaugojo , laiko Zenklus“ — tuo ir skiriasi
nuo Odilés, kuri paskutinius gyvenimo ménesius ski-
ria metodiskam apsivalymui nuo nereikalingu, paskir-
ties netekusiy savojo buto-muziejaus eksponaty. Galy
gale aistra viskam, kas turi istorija, atveda pasakotoja
antikvaro studija — nelegalia darbovietg, kurioje bent
laikinai iSsipildo jo svajonés pasinerti j ,,graziosios epo-
chos® stichija.

Viska sugrauzia laiko raggtis, viskas susidévi, nusi-
nesioja, suyra — ne vien daikeai, bet ir zmogiski santy-
kiai. Priiminédama vis retéjancius visiteurs (giminaiciy,
kaimynuy ar $iaip smalsautojy) srautus, Odilé pajunta,
kad ,,sena, nuo laiko pavargusi, neva turima palaikyti
draugysté gali tik erzinti, tarytum iSaugtas, jau ankstas
drabuzis ji nickam, né tau paciam, nebereikalinga, tik
Sirdj ilgesiu spaudzia“ (p. 245-246). Zinoma, j akis to
niekam nepasakysi, belieka guostis, kad bus kam susi-
rinkti per laidotuves. Geriausiai ji jaudiasi greta pasa-
kotojo, pries kurj nereikia dévéti jokiy oficialiy kaukiy.
Jaunasis pasnekovas pats nejucia priskiria Odilei he-
rojinius, pasakiskus vaidmenis, i§ kuriy senuté turbat
kukliai nusijuokty.

Coliukés metafizika ir pasakotojo kosminé nos-
talgija

Nors knygos anotacijoje zadama, kad romane bus
paliestas metafizinés vienatvés klausimas, pasakotojas
neatrodo iskamuotas egzistenciniy dilemuy. Odilé, dél
vis akivaizdesnés negalios nuolat balansuodama tarp
gyvenimo ir mirties, ne itin suinteresuota religiniy
simboliy kontempliacija, dievoieska: Pranciizija ir visas
pasaulis, jos pozitiriu, rieda prazitin, ta¢iau naivu tike-
tis, kad viska iSgelbéty koks nors visagalis autoritetas.
Ji prisistato kaip sekuliarios visuomenés pilieté, ir tik
sustojusi pries Dievo Motinos katedra su nuostaba pri-
pazjsta, kad tas, kuris jkvépé tokius gotikos Sedevrus, i$
tikrujy pelnytai vadinamas ,didZiausiu Zmogaus isradi-
mu (p. 114). Dievas jos kasdieniame zodyne sméksteli
nebent kaip anekdoty personazas, ,,blogas vadybinin-
kas, jei tokiame dideliame bute ja taip ilgai viena lai-

»Romane nepaZzini bitis nebeturi nei egzistencinio drama-
tizmo, nei religinés egzaltacijos (o gal ir tai, ir tai, kurie vienas
kita neutralizuoja?), ji sukasi raminanciu rato principu, kuriuo

ko (p. 257). Tiesa, Odilei mirus pasakotojas sapnuoja,
kaip kartu su ja sklendZia vir§ miesto ,,springdamas gy-
venimu®, ta¢iau ir $is euforiskas skrydis anapus fizinés
realybés jprasminamas kaip Zaismingas, jokiy religiniy
slépiniy neatveriantis nuotykis. Noras paZinti pasaulj —
puikybé, nes visata pati saves nesupranta; visur aplin-
kui klesti nuostaba, —aiskina jam ,,mazoji ponia“, galy
gale i$sivadavusi i§ senatvés nuvarginto kano ir virtusi
pasaky Coliuke (p. 304).

Metafiziné pasaulévoka, gelminé teksto perspek-
tyva (kai nujauc¢iama, kad daug kas lieka nepasakyta)
Papievio romane rekonstruojama i detaliy, aliuziju,
gal net paties pasakojimo ritmo, primenandio jtaigia,
hipnotizuojancia i$pazintj. Svarbus pasakojimo ciklis-
kumas, rato principas®, erdvinéje ir chronologinéje
plotmése aiskiai iskiriami $ventoji/sava erdvé (Odilés
namai, ParyZiaus centrinis kvartalas) bei ypatingas lai-
kas, legendiniai aukso amziai: Odilei — tai prieskario
»grazioji epocha®, pasakotojui — astuntas desimtmetis,
didziujy greitkeliy, naivaus maito ir natiiraliy emocijy
laikotarpis, pasakotojui, anuomet gyvenusiam tolimo-
je totalitarinéje visuomenéje, pazjstamas i$ kino filmu,
popmuzikos ploksteliy virSeliy ir reklaminiy nuotrau-
ky. Laikas, susijes su savo ir kity atmintimi, atrodo
reik$mingesnis uz gyvenamajj momenta, o pasakoto-
jo savivoka retrospektyvi, kaip ir, pavyzdziui, Alfonso

Nykos-Nilitino dienoras¢iuose:

o a$ saves klausiu, kodél kartais atminties laikas ir vil-
¢iy laikas mums daugiau sveria nei $i valanda, tarsi
eitum keliu, kurio viename gale — praeitis, o kitame —
ateitis, bet to kelio po kojom nejustum, nelyg dabartis
baty nesugaunama, isskydusi j nesvaruma, ir tai, kas
buvo ar bus, bty tvariau uz tai, kas yra. (p. 156)

Visa §i rato ar kelio simbolika, veikiausiai pasisko-
linta i§ religinés samonés, néra teocentring; Papievio
pasakotojas garbina tik vieng dievybg — kultring, ci-
vilizacine atmintj.

Krikscioniskoji tapatybé netikétai ,,atkoduojama®
daugiakultario miesto peizaZe: postmodernios archi-
tekttiros reprezentatyvus statinys — Monparnaso dan-
goraizis pasakotojo vizijoje virsta erdviu vienuolynu,
kuriame liftais kylantys ir besileidziantys tarnautojai —
broliai ir sesés, besimeldZiantys uz gyvus ir mirusius
paryziecius (p. 254). Paguodos saltinis psichologiskai

pazeidziamam pasakotojui yra ne dieviskasis autorite-

iSeinantys pakeic¢iami ateinanciais, pasaulio praradimas - at-
radimu, krytis — skrydZiu” (Ausra Jurgutiené, op. cit., p. 93).
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tas, o civilizacijos centras — miestas, kurj dauguma re-
ligiju laiko visokio Zmogaus prigimties lemiamo blogio
namais, Kaino ar net Liuciferio buveine. Tadiau roma-
ne svarbi ir idealizuoto ,amzinojo miesto® aura, todél
pasakotojas naudojasi proga aplankyti Roma, apeina
turistams privalomas jos jzymybes. Vienatvé Romo-
je— pilna energijos ir gyvybeés, nelyginant , pilnaviduris
vasaros ziedas[,] popietés metg i$ giedrutélio dangaus
link taves svyrantis® (p. 272), prieSinga anonimiskai,
$altai ,,oro uosty vienatvei®, kuri nezinia kodél paky-
lé¢jama j romano antrastg. Oro uostas, tranzitiné zona
pasakotojui atrodo esanti sterili erdvé be istorijos ir at-
minties, jos nejmanoma paversti nors laikinais namais,
ten pavojinga ilgai uztrukti.

Batent nusileidus nesvetingoje erdvéje pasakoto-
ja »iStinka“ Zinia apie Odilés mirtj. Jo situacija iskart
pasikeicia: nutrksta rysiai su $eimininkés draugais,
jis pats vél tampa benamis ir svetimas, galintis tik pa-
svajoti, kad naujieji buto Seimininkai leis jam dar kurj
laika pagyventi senojoje rezidencijoje. Jis visomis iga-
lémis siekia likti ParyZiaus centre, nors, atrodytu, néra
dia giliai jleides $akny — neturi pastovaus darbo, Sei-
mos, rimtesniy, draugu, aiSkesniy ateities planu. Save

Aldona

Liobyte

S

jis laiko paryzZie¢iu, nors sutrinka, girdédamas kompli-
mentus jo gerai iSmoktai pranctzy kalbai. IS romano
LHistrintos® beveik visos uzuominos apie krasta, i$ kurio
jis atvyko; tik blyski aliuzija nusvinta lunatiskoje vizi-
joje apie ménesiena, vidurziemj prisalusia prie dan-
gaus ir artéjancia horizontu, nostalgiskai traukiancia
i save.

Tolimos, veikiausiai kazkur $iauréje plytincios, st-
naus palaidiino iSsizadétos $alies ir kartu savasties, ku-
rig pasakotojas jprato slépti po pasaulio piliecio kauke,
bruozai ima ryskeéti tada, kai pasamonés srauto nekon-
troliuoja jokia represuojanti superego galia. Nuo prigim-
ties nepabégsi — tokia paprasta mintis slypi jmantriame
poetiniame vaizde: ,$al¢io, prie dangaus pilnaties dis-
ka prisaldZiusio, neatsildys joks ilgesys, i$ Siy Zemés ir
tavo sielos provinciju, nuo pradziy pradzios neissipil-
dyti pasmerktu, niekas taves neigvaduos® (p. 190-191).
Asocialus klajanas daznokai jaucia stingdantj visatos
$altj, kuris jo neapleidzia hedonistiniy pramogy rit-
mu nenutriikstamai pulsuojancioje Europos sostinéje.
Gimtinés nostalgija, pakyléta iki kosminiy dimensiju,
sunku atskirti nuo $irdgélos, savigrauzos priepuoliy ir
sazinés priekaisty,.

ALDONA LIOBYTE
(1915-1985)

KORESPONDENCIJOS
FRAGMENTAI

Sudarytojos Giedré Jankeviciate,

LIETUVOS
RASYTOJUY
SAJUNGOS
LEIDYKLA

Gintaré Paskeviciaté-Breiviené

Vilnietés aktorés, redaktorés, dramaturgés, vaiky rasytojos ir ver-
t¢jos Aldonos Liobytés asmenybé, spalvingas charaketeris ir laiky-

sena atsiskleidzia nataraliausiu badu — i§ jos korespondencijos.

Laiskai — tikras autentikos stebuklas, laikas né trupucio nenu-

blukino juose apra$yty jvykiy ir zmoniy portrety. Siandieninio

skaitytojo vaizduotg jie kursto labiau uz Liobytés literattirines

fantazijas. Knygoje rasite Aldonos Liobytés susirainéjimus su

Romana Brogiene, Sofija Ciurlioniene, Ona Dabrilaite, Mika-

lina ir Stefanija Glemzaitémis, Jonu Jura$u, Juozapu Kanopka,

Juozu Kékstu, Kaziu Saja, Antanu Vienuoliu, Leonu VildZianu

ir kitais to meto Zzmonémis.
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Lietuviskai prancuziska melancholija

Rasytojas, kadaise debiutaves romanu Ruduo pro-
vincijoje (1989), kiekviena savo knyga gravitavo kuo
toliau nuo gimtosios provincijos. Galiniame Odilés
atvarte randame literatarologes Violetos Kelertienés
teze, kad ,,[k]nygoje nerasite nieko lietuvisko®, su ku-
ria jauté pareigg pasigin¢yti beveik visi recenzentai. Juk
»pasakotojui budinga melancholija ir savirefleksija re-
gisi daugiau nei paZjstama ir labai jau lietuviska, [...]
niekaip nei$puciama paryzietisko gyvenimo vingrybiy
ir véjuy . Noras atrodyti pranciizisko gyvenimo budo,
paties konservatyviausio $io didmiescio luomo gurma-
nisky patiekaly ir mady ekspertu ypa¢ budingas am-
bicingiems provincialams. Rasytojui teko pasistengti,
kad jo stilius tapty kitoniskas, o romanas priminty
gerai atlikea vertima. Stilistiniy eksperimenty sekant
uzsieniniais pavyzdziais lietuviy prozoje ir anksciau
pasitaikydavo, tik ne visi buvo sékmingi. Kuo gi Pa-
pievio rafymo metodas isskirtinis?

Ypac démes;j traukia sintaksés perkirimas, veiksma-
zodziui tenkantis akcentas, kai nieko lemtinga romane
nevyksta. Néra ypatingai démesj prikaustanciy intrigu,
sunku i$skirti kulminacinius momentus. PabréZiami
chronologiniai pertriikiai, pasakojimas segmentuoja-
mas nutrikstamais ir vél tarsi i$ tolumos ataidindiais
fragmentais, kelis kartus kartojami tie patys epizodai,
pasiduodama poetiniy impresiju, vizijy jtaigai. Specia-
liai demonstruojama ,,pranciziska“ sakinio konstruk-
cija, primenanti Marcelio Prousto ar Patricko Modiano
melancholiskas refleksijas. Tekste pribarstyta pranctza-
kalbiy citaty, net elementariy kursyvu i$skirty savoku,
turinéiy parodyti, kad pasakotojo samoné daugiakal-
bé, daugiakultare. Kartais galima jtarti, kad prancizy,
kalba begédiskai mégaujamasi, sickiama pseudobaro-
kinio ,,makaroninio® zargono efekto. I$ veikéju dialogy
paliktos polifoniskos skirtingy balsy nuotrupos, taciau
pasakojimas dél to nepraranda rislumo.

Romanui badinga vizualiné plastika, autorinio
kino montazo technikai artima vaizduy komponavi-
mo schema. Kritiky recenzijose pastebéta, kad esama
teminiy asociacijy tarp Odiléje atskleistos istorijos ir
skirtingy karty santykius, orios senatvés temas gvilde-

¢ Jarateé Cerdkute,,Nuo istorijos iki istorijy: prisipazinimai apie
du dviejy lietuviy autoriy romanus (knygy apzvalga)", in: LRT
Klasika, Ryto allegro, 2015-07-13.

nandiy siuolaikiniy filmy — Michaelio Haneke's Meile
(Amour, 2012) ir Paolo Sorrentino jaunysté (La giovi-
nezza, 2015). Papieviui turéty bati artima prancizy
kino mokykla, ypa¢ septinto ir a$tunto deSimtmecio
»haujosios bangos filmy, psichologizmas ir santiirus
lyrizmas. Tokioms aliuzijoms pagrinda suteikia ir la-
koniski dialogai, ir pasakotojo Zvilgsnio fokusuotés
efekrai, galy gale ir fotogeniska ParyZiaus scenogra-
fija, kine karybiskai eksploatuojama nuo pat broliy
Lumiére'y laiku.

Naujasis Papievio romanas — dar vienas pasauliui
vis pladiau atsiveriancios, migracinés patirties diktuo-
jamos lietuviy, prozos ,didysis pasakojimas®. Paskuti-
niame virSelyje minimas teksto malonumas, Roland’o
Barthes‘o jouissance, turintis nusvisti i$ aforizmy, véri-
niy, ir refleksijy raizginiy. Odilés atminties taku, jos
pamégtais marsrutais mielai i$siruos paklaidzioti fran-
kofiliskos sielos estetai, gal ir tie patys Provanso saulés
pavilioti Zygeiviai, dar neseniai savo literatarinés ,.ke-
lionés* vadovu rinkesi Papievio romana £z (2010).
Ten vieniSumo ir susvetiméjimo tematika skambe-
jo nataraliau, pagrindiniam personazui — ryskiaspal-
viuose gamtovaizdziuose tarsi itirpusiam atsiskyréliui
nereikéjo mokytis komplikuoto aukstuomenés etike-
to ar jaukintis po vaizduotés sodus besiganantj Vie-
naragj. Naujajame romane pasakotojas paciam sau
atrodo ne toks egocentriskas, démesingesnis kito vie-
natvei, nors pernelyg nesikisantis j svetimus reikalus,
uzvaldytas didmiescio charizmos, pasyviai nesamas
egzistencinio srauto. Ej#i — turiningai praleisty atos-
togy, impresija, tuo tarpu Odilé — pasakojimas apie
tai, kaip pilkoje kasdienybéje atsiveria atminties laiko
utopinés salos.

Dvasinio nuovargio, i$sisémimo, vidinj pasaulj
grauziancio dekadanso motyvas, apibadinantis dauge-
lio $io romano veikéjy savivoka, skverbiasi ir j skaitytojo
ispudzius. Papievio pasakojimas jsiterpia j reportaziniu,
avantiariniy, impresionistiniy, ir kitokios stilistikos lite-
ratariniy teksty apie ParyZiy greta, nors, zinoma, sunku
ji lyginti su $io magisko miesto stereotipinj jvaizdj for-
mavusiais Ernesto Hemingway‘aus, Samuelio Becket-
to, Ericho Maria‘os Remarque‘o ar Rainerio Maria‘os
Rilke's (paminint vien Zymiuosius jame karusius sve-
timsalius) kariniais. Papievio Odilé vertintina kaip in-
telektualus ,euroromanas®, pazymétas vos juntamo
neissipildymo $esélio. =
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