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NEIŠSIPILDŽIUSIO GYVENIMO PRABANGA
Manfredas Žvirgždas

Mūsų vaizduotėje Paryžius dešimtmečiais iškilda­
vo kaip nesibaigiančios šventės, poezijos ir dai­

lės, pramogų ir avantiūrų, lengvo gyvenimo miestas, 
įkūnijęs kultūringos, išradingos ir kūrybiškos Euro­
pos idėją. Deja, šiomis dienomis apie „amžinąjį meilės 
miestą“ kalbame su užuojauta, išgąsdinti teroro bangos 
ir nežinomybės, kankinami nuojautos, kad gyvename 
didžiojo barbarų antplūdžio išvakarėse.

Paryžiaus mitas ir jo herojai
Knygoje, kurią šįkart atsiversime, akivaizdūs de­

kadanso ženklai; ji pilna praėjusių dienų graudulio ir 
suvokimo, kad „geresni laikai turbūt jau niekada ne­
ateis. Ateiti negali. Laikai tik blogės. Kadangi mes iš 
vidaus smunkame. Ir gyvename būsimų kartų sąskai­

ta“ (p. 310). Taip trūkinėjančiu balsu byloja devynias­
dešimtmetė paryžietė Odilė, įamžinta Valdo Papievio 
romane Odilė, arba Oro uostų vienatvė, veikiausiai tu­
rėjusi ne vieną progą apmąstyti „Vakarų saulėlydį“, įsi­
tikinusi, kad kiekviena „gražioji epocha“ veda į naują 
globalinę katastrofą. Kita vertus, turbūt nereikia visą 
gyvenimą praleisti įvykių epicentre, kad visiems įkyrė­
tum savo bambėjimu apie tai, kaip viskas griūva, pūva, 
nyksta. Viltį net ir didžiausiems pesimistams teikia tas 
pats chameleoniškai mirgantis, mirštantis ir vėl prisi­
keliantis Paryžius, kuris nenutyla, net ir patyręs skau­
džių smūgių; šis miestas sutelkęs tokią charizmą, kad 
neišvengiamai įgyja „kūną“, laikomas vienu iš pagrin­
dinių romano personažų. Papievis atskleidžia gal tik 
patraukliausią, magišką jo pusę: „turbūt kiekviename 
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mieste daug miestų yra, mes keliaudavome po saviš­
kį“ (p. 27–28). Kai kurie didmiesčio senbuviai taip 
paveikti genius loci dvasios, kad patys tampa mitologi­
zuotomis figūromis. 

Papievis frankofoniškojo pasaulio tvirtovėje pra­
leido jau kone pusę savo sąmoningo gyvenimo. Aki­
vaizdu, kad autorius galėtų pereiti šio miesto labirintą 
užrištomis akimis, gerai išstudijavęs ne tik jo topogra­
fiją, bet ir vidinę sociologiją. Skaitytojas nesunkiai at­
pažins tam tikrus socialinius tipus, būdingus Paryžiaus 
centriniam rajonui. Čia didmiesčio elitas, sukaupęs 
daug brangaus nekilnojamojo turto, kartais nuomi­

ninkų ar tarnų teisėmis įsileidžia ir pasitikėjimo ver­
tus atklydėlius. Tarp pastarųjų – romano pasakotojas, 
bespalvis ir anonimiškas veikėjas, nedaug atviraujantis, 
besididžiuojantis la petite dame Odilės rodomu prielan­
kumu, prisitaikantis prie jos snobiškų kaprizų. Pasako­
tojas moka visokiais būdais parodyti susidomėjimą ir 
iš pažiūros netgi atrodo... protingas: „Jeigu turėti kant­
rybės ir leistis išsikalbėti, kai žmonėms kyla ūpas, yra 
intelligence, tai gal ir esu intelligent“ (p. 44). Kita vertus, 
jis nereiklus, gali pasitenkinti aristokratiškos prabangos 
trupiniais, virsdamas vienu iš namiškių, domestiques. 
Ponios dėka jis randa bendrą kalbą su smulkiaisiais 
prestižinio rajono prekybininkais, patiria kokybiško 
gyvenimo kvapą ir skonį, pripranta prie gurmaniško 
maisto ir prabangių gėrimų, kartu prie nieko perne­
lyg neprisirišdamas.

Paslaugaus vaikino dėmesio laukianti ponia ma­
loningai užleidžia jam tarnaitės kambarį palėpėje, pro 
kurio stoglangį atsiveria Paryžiaus stogų panorama. 
Odilė – centrinė romano figūra, prustiškos nostalgi­
jos persmelkta, bet vis dar stebėtinai gyvybinga senu­
tė, kadaise pažinojusi (taip, tą patį!) Camus, paskyrusi 
didžiąją gyvenimo dalį maloniems užsiėmimams ir 
niekada neturėjusi rūpesčių dėl išgyvenimo. Kuriamas 
mįslingas jos įvaizdis, kad skaitytojas, ginkdie, nepa­
manytų, jog senolei pataikaujama vien iš savanaudiškų 
paskatų. Tuo tarpu Odilės aplinkai priskiriami draugai, 
tarnai, namsargės, prekeiviai, giminaičiai, net jos vaikai 
ar velionis sutuoktinis – tik statistai, keliais potėpiais 
pažymėti eskiziniai vaidmenys, besisukantys „mažosios 
ponios“ interesų orbitoje. 

Kaip ir mitiniai herojai, Odilė atrodo nepavaldi lai­
kui, jos veide pasakotojas įžvelgia vaikystės antspaudą, 
nors jam sunkiai sekasi paaiškinti, kuo gi sunkiai ko­
jas valdanti ponia gali priminti tuoj po Didžiojo karo 
apytuštėse gatvėse siaučiančią mergaitę, juolab kad 
ji pati apie savo vaikystę niekada neatvirauja. Atidus 
skaitytojas pastebės subtilius chronotopinius Papie­
vio žaidimus: šalia įprasto linijinio-istorinio įteisina­
mas labirintinis egzistencinis laikas1, leidžiantis atsukti 
laikrodžio rodyklę, įtempti ir paleisti chronologinę 
spyruoklę, skriejančią vis spartėjančiu pagreičiu. Pa­
brėžiamas Odilės fizinis trapumas ir paaugliškas avan­
tiūrizmas. Prigimtine elegancija spinduliuojanti dama 
„žino, ką reiškia senti, bet nežinanti, ką reiškia suaug­
ti“ (p. 134).

1 	 Aušra Jurgutienė, „Romano Odilė, arba Oro uostų vienatvė 
magija“, in: Metai, 2015, Nr. 11, p. 93.
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Senutės valdoma didelio buto erdvė – utopinio 
laiko zona: čia įžengus patenkama į „kito ritmo pa­
saulį“, mėgaujamasi euforiška „nieko neveikimo arba 
neskubaus veikimo palaima“ (p. 27). „Mažoji ponia“, 
išeidama iš namų, neskubrių pasivaikščiojimų, laisva­
dienių tinginystės valandomis pasakotojui atveria tikrą­
jį parko grožį. Ligų ir senatvės palaužta, ji, lyg herojinio 
epo karžygė, kaunasi su vis daugiau teisių reikalaujan­
čia negalia: kūnas – kariuomenė, susitelkianti mūšiui 
tada, „kai siela kovoti pavargsta“ (p. 109), o kartais, lyg 
stebuklinėse pasakose, kontempliuojama tarp gyvųjų 
ir mirusiųjų sferų pakibusio, mumija virstančio kūno 
vizija: pasąmonėje plečiasi archetipinis „sodas kaip 
Odilės kūno pasaulis, piktgėlių užkerėtas, stigmomis 
žydintis“ (p. 91). 

Pasakojimuose apie idealizuotus herojus kartais 
pasirodo triksteris, abejojantis protagonisto antgam­
tinėmis galiomis, besišaipantis iš egzaltuoto legendų 
tono. Tokia ironiška figūra romane – madam Furnjė, 
nė kiek nesistebinti aplinkinių šnabždesiais, kad Odilė 
pastaruoju metu atrodo itin nusilpusi: „kas, tiek metų 
sulaukęs, nebus fragile, o kad stabiliai laikosi, tai ko jai 
stabiliai nesilaikyti – apibūta, aptūpinėta, apšokinėta“ 
(p. 256). Tačiau šį blaivų, gan tiesmukišką balsą nu­
slopina šlovintojų choras.

Mitiniams herojams būtini ritualai, simbolinėmis 
formomis parodantys jų galią. Pasakotojas ypač sureikš­
mina gyvenimo ritmą palaikančias promenadas, pana­
šėjančias į piligrimines keliones (neatsitiktinė sąsaja tarp 
Saint-Jacques bulvaro ir Šv. Jokūbo kelio, geografiškai 
apibrėžto maršruto, vedančio į dvasinį nušvitimą). Jam 
taip pat tenka dalyvauti periodiškai vykstančiose baldų, 
kilimų ir kitų stambiagabaričių daiktų perkraustymo 
„apeigose“ bei užimti nuobodžiaujančią ponią vaka­
rinio aperityvo valandomis. Griežtai organizuojant 
senkantį ir vis atgal, į praeitį mintis atgręžiantį laiką, 
reguliariai kartojant tuos pačius veiksmus, siekiama iš­
saugoti orumą ir išvengti staigios sąmonės griūties, kai 
kuriuos Odilės bendraamžius draugus sugraužusio alc
heimerio. Ritualų prasmė ilgainiui keičiasi: „mažosios 
ponios“ kelionės po Paryžių driekiasi vis siaurėjančia 
ir trumpėjančia trajektorija, daiktų kelionės iš vieno 
buto galo į kitą baigiasi su jais negrįžtamai išsiskiriant, 
o malonus viskio gurkšnojimas kartu su nuomininku 
penktą valandą popiet slepia sunkiai pakeliamą vienat­
vę mirus sutuoktiniui. 

Pasivaikščiojimai primena ilgos egzistencijos galu­
tinę apskaitą, kurios išvada nei džiugi, nei kam nors, 
išskyrus atidų pasakotoją, įdomi – juk Odilė nepatei­
kia jokių netikėtų faktų apie epochą, kurios liudinin­
kė ji buvo. Nemažai laiko buvo paleista vėjais taip, lyg 
ji būtų buvusi savo pačios gyvenimo statistė, tačiau ar 
ne tokia pat lėkšta, paviršiumi slystanti ir pasakotojo 
kasdienybė?2 Tokioms abejonėms apnikus „nusmelkia 
mintis, jog tarp kitko ir visas mūsų gyvenimas“ (p. 23); 
stebint dešimtmečiais nekintančią Senos srovę, įsitiki­
nama herakleitiška panta rhei visuotinybe: „Įsižiūrėjus 
į tėkmę ir užsimiršus, pasirodo, kad ne upė, o vienat­
vės tyla po mūsų kojomis srūva“ (ibid.). Susidūrusi su 
Liuksemburgo sodo lankytojais, žvilgsniu palydėdama 
šurmulingas jaunimo kompanijas, Odilė dar aiškiau 
junta jai likusių dienų trapumą ir neranda žodžių, iš­
reiškiančių gailestį to, kas neišvengiama: „iš Odilės akių 
tuomet sklisdavo jaunystę laiminantis skaidrus liūde­
sys, gęstančioje senkančios dienos šviesoje tirpstantis“ 
(p. 114). Dvasinga laikysena, tariamai gilios įžvalgos 
sėkmingai uždangsto patirties lėkštumą. 

Laipiojimų stogais romantika
Pasakotojas prisistato kaip užsisvajojęs vienišius, 

urbanistinį nakties peizažą jis laiko sava teritorija, tik­
raisiais namais – čia jam negresia paklysti, neprireikia 
rakto ar leidimo įeiti. Neužmezgęs aiškesnių kontaktų 
su gyvenama aplinka, pasakotojas jaučiasi patogiai šalia 
atstumtųjų, klošarų ir Baudelaire‘o aprašytų vaikštūnų 
(flâneurs), iš niekieno nesitikėdamas paramos ir pa­
guodos, susitaikydamas su jam tenkančiu „nesolidžiu“ 
socialiniu statusu: „be gaisro užgesus jaukumo, pasto­
vumo, saugumo iliuzijai, padegėlio akimis žiūrėdavau 
į paskutinių praeivių paliekamą miestą ir padegėlio 
siela jausdavau tuštumą, manyje atsiveriančią tarytum 
bedugnis akivaras“ (p. 88). Tam tikrą vietą jo gyvenime 
užima bohemiškas „ratas“, kuriam priklauso ir aiškesnių 
kontūrų neįgijusi mylimoji. Su ja režisuojama banali iš­
siskyrimų ir susitaikymų melodrama, apie kurią nedaug 
tesužinome, ji nustumta į romano paraštę. Mizantropija 
ir lunatizmu dvelkiantys pasibastymai po naktinį Pa­
ryžių aplinkiniams kelia šiokį tokį nerimą, draugė net 
pataria apsilankyti pas psy (psichologą). Bendraudamas 
su Odile, pasakotojas, regis, sutvardo savo klajokliškus 
instinktus, „nusileidžia ant žemės“, lengvai pritapdamas 
prie pensinio amžiaus Paryžiaus „grietinėlės“ būrelio. 

2 	 Turbūt neatsitiktinai romano viršelį puošia Paryžiuje gy-
venančio vyresniosios kartos dailininko Prano Gailiaus abs-
traktaus darbo „Jautrūs paviršiai“ fragmentas. Linijų, spalvų 

ir formų improvizacijos vizualinėmis metaforomis išreiškia 
Papievio kuriamo pasaulio lengvumą, trapumą, personažų 
neįsipareigojimą konkrečioms idėjoms.
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Kai kurios vietos, aplankomos promenadų metu, 
susijusios su kultūriniais mitais. Į akiratį dažnai pa­
kliūva netoli ponios gyvenamojo kvartalo stūksantis 
Kliuni Viduramžių meno muziejus. Pasakotojas ne­
gali pamiršti žymiausio jo eksponato – gobeleno su 
Vienaragiu, ir šis senųjų okultinių legendų personažas 
žadina vizijas apie utopinius namus, jų geidžiamą ir ne­
pasiekiamą prabangą. Jam, besiglaudžiančiam kuklio­
je palėpėje, bent svajonėse leista pasimėgauti „erdvių 
nakties rūmų“ karališka didybe: „argi ne puiku būtų, 
jei per jų nesibaigiančias menes einant mane – sielvarto 
ir nykumos princą – Vienaragis lydėtų?“ (p. 97). Pary­
žius klajūno sąmonėje tebėra siurrealus pasakų miestas, 
kuriame viskas įmanoma.

Pasakotojo laikinoji rezidencija – puiki apžvalgos 
vieta: atvėrus mansardos langą atsiveria Lotynų kvarta­
lo stogai iki pat Eifelio bokšto smailės, kyla noras pasi­
vaikščioti jų atbrailomis, pajusti, kaip ūžia miestas po 
kojomis. Vidinis balsas pasakotoją retkarčiais kviečia 
pasiduoti rizikai, išsilaisvinti iš romaus ir inteligentiško 
pagyvenusių aristokratų globotinio įvaizdžio, įveikti že­
mės trauką bei civilizacijos nuobodulį: „juk žinai, kad 
drįstantiems pulti nuo uolos, aukšto skardžio užsimuš­
ti nelemta, jiems vieninteliams skirta išgirsti pasaulio 
ir trumpų mūsų gyvenimų begalinį aidumą kosmoso 
toliuose“ (p. 187). 

Vis dėlto destruktyviems instinktų balsams nepa­
klūstama – už šaltą kosmoso alsavimą pasakotojui mie­
lesnis antikvarinių daiktų, nostalgiškų pasakojimų ir 
snobiškų malonumų pasaulėlis. Vis dėlto iš vaikiško 
avantiūrizmo kilusi plačių panoramų ir aukštų skliautų 
trauka taip lengvai nenuslopinama, o senoji draugė ją dar 
labiau pakursto: gurkšnodami viskį balkone, Odilė ir jos 
pauvre garçon mėgina įspėti, ką primena dangumi plau­
kiantys debesys: juk vaizdiniai, kuriuos sąmonė atpažįs­
ta, daug pasako apie pačius stebėtojus, „tai nelyg dienos 
sapnų sapnininkai, niekieno dar neparašyti“ (p. 199). 

Užlipęs ant stogo netrukus po „senosios ponios“ lai­
dotuvių pasakotojas trokšta apglėbti visą pasaulį, pom­
pastiškai atsiprašyti visų už tikras ir tariamas skriaudas. 
Nuo šių kone olimpinių aukštumų jis prieš save lyg ste­
reoskopinėje nuotraukoje regi ne tik dabartinį miestą, 
bet ir tą, kurį kadaise įvairiais savo gyvenimo laikotar­
piais išvydo į mitinių herojų dausas galutinai pasi­
traukusi Odilė (p. 277). Apskritai jis atrodo „ne šios 
žemės“ pilietis, infantilus svajoklis, žadinantis bičiulės 
globėjiškus instinktus.

Kūrybos salos „neišsipildžiusio gyvenimo“ tėk­
mėje

Kuriant Odilės legendą neapsieinama be klasikinių 
pasakų parafrazių: ji lyginama su Coliuke, efemeriška 
būtybe „su papasakotų ir nepapasakotų prisiminimų 
sparnais“ (p. 133), kurios lėtas, bet neišvengiamas ke­
lias myriop interpretuojamas pasitelkiant sušvelnintą 
kalbą, eufemizmus: „kai kada pamanydavau, kad ji 
niekada nenumirs – tik pamažu džius, gels, trauksis, 
kol, jau tikrai Coliuke virtusią, į šią lovytę mes ją at­
sargiai paguldysime ir labos nakties per amžių amžius 
jai palinkėsime“ (p. 257). Skausmas, agonija, beviltiš­
kumas, dvasinę pusiausvyrą radikaliai trikdančios siau­
bo grimasos dažniausiai lieka „už teksto“, pridengtos 
daugiažodžiais refleksijų ornamentais; tik retkarčiais 
pasakotojo meditacijas nutraukia Odilės dusulio prie­
puoliai, numaldomi stebuklingais pši pši purškalais. Kai 
kurios kambarių durys uždaromos žinant, kad jų nie­
kada nebeteks atverti, tačiau nepasiduodama savigrau­
žai. Senolė puikiai suvokia, kas jos laukia, į kiekvieną 
mėginimą įpūsti optimizmo atsakydama ironiška fraze 
„nebūkim juokingi“.

Silpstant fizinėms Odilės jėgoms, ištikimasis kom­
panionas pastebi, koks svarbus jai tebėra asmeninio 
orumo ir autonomijos poreikis. Kai „mažajai poniai“ 
tenka persėsti į neįgaliojo vežimėlį, promenadų metu 
vaikinas retkarčiais palieka vieną su savo mintimis, at­
sitraukęs stebi ją lyg pirmąsyk išvydęs. Odilė, negalė­
dama išsivaduoti iš saugumą, priežiūrą ir negailestingą 
kontrolę primetančių domestiques rato, pasiilgsta vie­
numos, ir joks bendravimas nenuslopina dešimtme­
čiais įsisenėjusios širdgėlos. Rasdamas pavienių sąlyčio 
taškų, pasakotojas aiškiai suvokia, kad jo ir „mažosios 
ponios“ gyvenimo orbitoms nelemta susiliesti: „kad ir 
kiek į Odilės pasaulį būčiau įtrauktas, man dingojosi, 
kad jis visada per žingsnį nuo manęs lieka“ (p. 127). 
Jiedu daug laiko praleidžia kartu, atranda bendrų pa­
tirčių, tačiau patvaresni emociniai ryšiai nesusiklosto. 
Jau minėtame žaismingo debesų stebėjimo epizode 
blyksteli bendrystės iliuzija, tačiau galbūt dėl to kalta 
abu juos vienodai veikianti praeinamybės nuojauta, 
vakaro melancholija: ledo gabaliukams viskio taurėse 
tilindžiuojant, pasakotojui dingteli, kad juodu „sieja 
tas pats praėjusios dienos liūdesys, skaudžiausiai gelian­
tis vakarais, kai diena baigiasi, bet dar nepasibaigusi“ 
(p. 200). Kad ir kaip mėgintume apibrėžti šį prieraišu­
mo ryšį, jis neturi nieko bendra su erotiniu potraukiu. 
Pasak kritikės, „Odilė ir jos kompanionas sudaro ne­
apibrėžtume įkalintą dvejybinį subjektą“, išgyvenantį 
„tarpinės būsenos patirtis“3.

3 	 Virginija Cibarauskė, „Tarpinės būsenos prozoje ir poezijoje“, 
in: Literatūra ir menas, 2015-09-18, Nr. 34, p. 14.
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La petite dame pristatoma kaip rafinuota meno ver­
tintoja, kadaise puoselėjusi kūrėjos ambicijas. Nors ir 
neįgijusi sistemingo išsilavinimo, ji daug skaitė, gyveno 
apsupta pretenzingų aukštosios kultūros ženklų, lankėsi 
dailininkų studijose, pati surengė parodą provincijos 
galerijoje. Ji priklausė epochai, kurioje dailė, literatūra 
ir muzika sudarė būtiną asmenybės lavinimo(si) foną. 
Savamokslė dailininkė, kurios dažai užmesti palėpėje 
sudžiūvo, neoromantinių kūrinėlių rašytoja, kurios 
publikacijos liko seniai užmirštuose prieškario žurna­
luose, galop melomanė, Maurice‘o Ravelio, Claude‘o 
Debussy ir Eriko Satie gerbėja, palikusi dulkėti nejun­
giamą plokštelių grotuvą... visa tai liudija iššvaistytą 
jaunų dienų vaizduotės potencialą, kuriam skleistis, 
atrodo, nebuvo didelių išorinių kliūčių. Pasakotojui at­
rodo, kad ir „visas jos gyvenimas neišsipildymo ženklu 
paženklintas“, o kritiškas protas pakiša mintį, kad „vi­
sos šios pastangos – iš nepakeliamos prabangos nieko 
neveikti“ (p. 113). Tapybos ir prozos bandymai – ne­
lyginant būdas įveikti gyvenimo praeinamybę, iš prin­
cipo priešingi ritualų rutinai, kuri nepaisant nuolatinės 
kartotės turės nutrūkti kartu su juos atliekančio žmo­
gaus progresuojančia negalia. Odilės meninis skonis 
veikia ir pasakotoją: jis cituoja Charles‘į Baudelaire‘ą 
ir Paulį Verlaine‘ą, mėgaudamasis prancūziškos frazės 
skambesiu, šeimininkės klausytą impresionistų muziką 
vaizduotėje atkuria kaip „kinetinę grafiką“, vizualinius 
efektus, kuriuos kelia šviesoje ritmingai mirgantis dul­
kių stulpas apleistame salone (p. 243). Odilė apgaubia­
ma apoloniška kūrybos aura, nors neįtikinėjama, kad 
jos sukurtasis fikcijos pasaulis yra meniškai vertingas.

Vertinant „mažosios ponios“ kūrybą, kurios pavyz­
dys atskirais fragmentais įterpiamas į romano kompozi­
ciją, neatsiranda progos pareikšti bent kiek skeptiškesnį 
požiūrį. Atpasakojęs banalią kurortinę novelę, jos pro­
menadų palydovas net pareiškia norįs grįžti į tuos lai­
kus, kai jo paties dar nebuvo, „kai viskas [...] buvo 
truputį trapiau, dužiau, subtiliau, tai kas, kad galbūt 
truputį liūdniau“ (p. 183). Pasitikima Odilės įteig­
tu „aukso amžiaus“ mitu, kur dominuoja santūrios 
emocijos, prislopintos spalvos, konservatyvios elgsenos 
normos. Senamadiška istorija apie jauną provincialę ir 
jos vidinį išsilaisvinimą bei pirmosios meilės kančias 
galėtų priklausyti prieškarinei „asmenybės ugdymo“ 
tradicijai, primena laisvą Stefano Zweigo ar Herman­
no Hesse‘s prozos parafrazę. Pagrindinė veikėja, drovi 
ir jausminga mergina iš gerų namų Ana Marija, iš­
gyvena daug kartų pasaulinėje literatūroje gvildentą 
pareigos ir laisvo pasirinkimo dilemą, ir jos įvaizdis 
priešingas visagaliams klasikinių mitų herojams – jai 

trūksta savarankiškumo, ji vergiškai pasiduoda gaiva­
liškam likimui: „bejėgystė, aną vakarą pradėjusi lietis 
iš nematomo didžiulio piltuvo, jau visa išsiliejusi ir 
jos kūną, jos sielą užtvindžiusi, bejėgystė, aną vakarą 
pradėjusi tuščiaviduriu žiedu skleistis, visu grožiu jau 
išsiskleidusi“ (p. 130). Sentimentalumu ir egzaltacija 
neįmantraus siužeto Odilės apsakymas niekuo nenu­
sileidžia į grafomanijos paribį paprastai nurašomiems 
„romantinio“ žanro tekstams.

Vis dėlto šis nepretenzingas „tekstas tekste“, keistu 
keliu atklydęs į šiandienį ironiškos postmodernybės pa­
saulį, skleidžia „prarasto rojaus“ aurą. Gerai supranta­
me: dabar taip niekas neberašo, vidinio išsilaisvinimo 
troškuliu degantys herojai, įkalinti prabangiame kalnų 
kurorto narvelyje ir savo jausmų labirintuose, atrodo 
visiškai anachroniški, tačiau „naivumas ir sentimen­
talumas ryškėja ne kaip kokia blogybė, kvailumas, o 
kaip gero gyvenimo ir ramybės nulemta savybė, ku­
rios mūsų skubantis amžius netekęs, tačiau romantikai 
tebesiilgi“4. Nuobodulio, apatijos ir bejėgystės dvasia 
dvelkia ir nuo sunaikinimo grėsmės išgelbėti Odilės 
dienoraščiai, nedaug kuo tepapildantys jos psicholo­
ginį portretą.

Odilės snobizmas ir idiliška, ritualų persmelkta gy­
vensena išskirtinė net jai įprastoje nuobodžiaujančių 
aristokratų aplinkoje. Jos geriausia draugė, vadinama 
„pieno seserim“, Koletė patyrė gerokai daugiau įtam­
pos, tragiškų išgyvenimų. Karo metais ji dalyvavo re­
zistentų veikloje, net buvo apdovanota Garbės legiono 
ordinu. Automobiliui atsitrenkus į uolą Provanse žuvo 
Koletės mylimas vyras, ir ji metų metais primindavo 
apie savo širdgėlą be paliovos sukdama archyvinę kino 
juostą, kurioje įamžintas lemtingas šventiškas vakaras 
iki pat tos akimirkos, kai pokylio svečius pasiekė žinia 
apie katastrofą. Gal mėgino kaip nors susivokti savyje, 
sugyventi su nenurimstančia širdgėla, nuolat permąs­
tydama tai, kas įvyko, gal nerūpestingai šokčiojančios 
kameros vaizduose ieškojo pranašingų ženklų, paaiš­
kinančių lemties absurdą; juk „[l]ikimas kiekvieno 
mūsų prigimtyje įrašytas, tik mes tų rašmenų skaityti 
nemokame“ (p. 171). 

Gyvenimas Koletei netenka prasmės, kai ji priversta 
parduoti užmiesčio valdą. Joje apsilankęs pasakotojas, 
lyg koks naujų laikų Oskaras Milašius, išlipęs iš „Vi­
durnaktį sustojusios karietos“ (La berline arrêtée dans 
la nuit), apimtas elegiškos atsisveikinimo nuojautos, 
dairosi po privatų praeities suvenyrų sandėlį. Tie be 

4 	 Elžbieta Banytė, „Kai kirtis į pabaigą šoka“, in: Šiaurės Atėnai, 
2015-10-09, Nr. 19, p. 11.
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tvarkos suversti, dulkėmis aptraukti ir apirę baldai, 
paveikslai, pietų servizai, kadaise prabanga tviskėję 
drabužiai, medžioklės ir kitų aristokratiškų pramogų 
rakandai susiję su epocha, kurios pasakotojas negali 
prisiminti, nes joje negyveno. Apdovanotas kolekci­
ninko gyslele, jis lengvai pasiduoda empatijai, vertina 
daiktus, kurie išsaugojo „laiko ženklus“ – tuo ir skiriasi 
nuo Odilės, kuri paskutinius gyvenimo mėnesius ski­
ria metodiškam apsivalymui nuo nereikalingų, paskir­
ties netekusių savojo buto-muziejaus eksponatų. Galų 
gale aistra viskam, kas turi istoriją, atveda pasakotoją į 
antikvaro studiją – nelegalią darbovietę, kurioje bent 
laikinai išsipildo jo svajonės pasinerti į „gražiosios epo­
chos“ stichiją.

Viską sugraužia laiko rūgštis, viskas susidėvi, nusi­
nešioja, suyra – ne vien daiktai, bet ir žmogiški santy­
kiai. Priiminėdama vis retėjančius visiteurs (giminaičių, 
kaimynų ar šiaip smalsautojų) srautus, Odilė pajunta, 
kad „sena, nuo laiko pavargusi, neva turima palaikyti 
draugystė gali tik erzinti, tarytum išaugtas, jau ankštas 
drabužis ji niekam, nė tau pačiam, nebereikalinga, tik 
širdį ilgesiu spaudžia“ (p. 245–246). Žinoma, į akis to 
niekam nepasakysi, belieka guostis, kad bus kam susi­
rinkti per laidotuves. Geriausiai ji jaučiasi greta pasa­
kotojo, prieš kurį nereikia dėvėti jokių oficialių kaukių. 
Jaunasis pašnekovas pats nejučia priskiria Odilei he­
rojinius, pasakiškus vaidmenis, iš kurių senutė turbūt 
kukliai nusijuoktų.

Coliukės metafizika ir pasakotojo kosminė nos­
talgija

Nors knygos anotacijoje žadama, kad romane bus 
paliestas metafizinės vienatvės klausimas, pasakotojas 
neatrodo iškamuotas egzistencinių dilemų. Odilė, dėl 
vis akivaizdesnės negalios nuolat balansuodama tarp 
gyvenimo ir mirties, ne itin suinteresuota religinių 
simbolių kontempliacija, dievoieška: Prancūzija ir visas 
pasaulis, jos požiūriu, rieda pražūtin, tačiau naivu tikė­
tis, kad viską išgelbėtų koks nors visagalis autoritetas. 
Ji prisistato kaip sekuliarios visuomenės pilietė, ir tik 
sustojusi prieš Dievo Motinos katedrą su nuostaba pri­
pažįsta, kad tas, kuris įkvėpė tokius gotikos šedevrus, iš 
tikrųjų pelnytai vadinamas „didžiausiu žmogaus išradi­
mu“ (p. 114). Dievas jos kasdieniame žodyne šmėkšteli 
nebent kaip anekdotų personažas, „blogas vadybinin­
kas, jei tokiame dideliame bute ją taip ilgai vieną lai­

ko“ (p. 257). Tiesa, Odilei mirus pasakotojas sapnuoja, 
kaip kartu su ja sklendžia virš miesto „springdamas gy­
venimu“, tačiau ir šis euforiškas skrydis anapus fizinės 
realybės įprasminamas kaip žaismingas, jokių religinių 
slėpinių neatveriantis nuotykis. Noras pažinti pasaulį – 
puikybė, nes visata pati savęs nesupranta; visur aplin­
kui klesti nuostaba, – aiškina jam „mažoji ponia“, galų 
gale išsivadavusi iš senatvės nuvarginto kūno ir virtusi 
pasakų Coliuke (p. 304). 

Metafizinė pasaulėvoka, gelminė teksto perspek­
tyva (kai nujaučiama, kad daug kas lieka nepasakyta) 
Papievio romane rekonstruojama iš detalių, aliuzijų, 
gal net paties pasakojimo ritmo, primenančio įtaigią, 
hipnotizuojančią išpažintį. Svarbus pasakojimo cikliš­
kumas, rato principas5, erdvinėje ir chronologinėje 
plotmėse aiškiai išskiriami šventoji/sava erdvė (Odilės 
namai, Paryžiaus centrinis kvartalas) bei ypatingas lai­
kas, legendiniai aukso amžiai: Odilei – tai prieškario 
„gražioji epocha“, pasakotojui – aštuntas dešimtmetis, 
didžiųjų greitkelių, naivaus maišto ir natūralių emocijų 
laikotarpis, pasakotojui, anuomet gyvenusiam tolimo­
je totalitarinėje visuomenėje, pažįstamas iš kino filmų, 
popmuzikos plokštelių viršelių ir reklaminių nuotrau­
kų. Laikas, susijęs su savo ir kitų atmintimi, atrodo 
reikšmingesnis už gyvenamąjį momentą, o pasakoto­
jo savivoka retrospektyvi, kaip ir, pavyzdžiui, Alfonso 
Nykos-Niliūno dienoraščiuose: 

o aš savęs klausiu, kodėl kartais atminties laikas ir vil­
čių laikas mums daugiau sveria nei ši valanda, tarsi 
eitum keliu, kurio viename gale – praeitis, o kitame – 
ateitis, bet to kelio po kojom nejustum, nelyg dabartis 
būtų nesugaunama, išskydusi į nesvarumą, ir tai, kas 
buvo ar bus, būtų tvariau už tai, kas yra. (p. 156)

Visa ši rato ar kelio simbolika, veikiausiai pasisko­
linta iš religinės sąmonės, nėra teocentrinė; Papievio 
pasakotojas garbina tik vieną dievybę – kultūrinę, ci­
vilizacinę atmintį.

Krikščioniškoji tapatybė netikėtai „atkoduojama“ 
daugiakultūrio miesto peizaže: postmodernios archi­
tektūros reprezentatyvus statinys – Monparnaso dan­
goraižis pasakotojo vizijoje virsta erdviu vienuolynu, 
kuriame liftais kylantys ir besileidžiantys tarnautojai – 
broliai ir sesės, besimeldžiantys už gyvus ir mirusius 
paryžiečius (p. 254). Paguodos šaltinis psichologiškai 
pažeidžiamam pasakotojui yra ne dieviškasis autorite­

išeinantys pakeičiami ateinančiais, pasaulio praradimas – at-
radimu, krytis – skrydžiu“ (Aušra Jurgutienė, op. cit., p. 93).

5 	 „Romane nepažini būtis nebeturi nei egzistencinio drama-
tizmo, nei religinės egzaltacijos (o gal ir tai, ir tai, kurie vienas 
kitą neutralizuoja?), ji sukasi raminančiu rato principu, kuriuo 
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tas, o civilizacijos centras – miestas, kurį dauguma re­
ligijų laiko visokio žmogaus prigimties lemiamo blogio 
namais, Kaino ar net Liuciferio buveine. Tačiau roma­
ne svarbi ir idealizuoto „amžinojo miesto“ aura, todėl 
pasakotojas naudojasi proga aplankyti Romą, apeina 
turistams privalomas jos įžymybes. Vienatvė Romo­
je – pilna energijos ir gyvybės, nelyginant „pilnaviduris 
vasaros žiedas[,] popietės metą iš giedrutėlio dangaus 
link tavęs svyrantis“ (p. 272), priešinga anonimiškai, 
šaltai „oro uostų vienatvei“, kuri nežinia kodėl paky­
lėjama į romano antraštę. Oro uostas, tranzitinė zona 
pasakotojui atrodo esanti sterili erdvė be istorijos ir at­
minties, jos neįmanoma paversti nors laikinais namais, 
ten pavojinga ilgai užtrukti. 

Būtent nusileidus nesvetingoje erdvėje pasakoto­
ją „ištinka“ žinia apie Odilės mirtį. Jo situacija iškart 
pasikeičia: nutrūksta ryšiai su šeimininkės draugais, 
jis pats vėl tampa benamis ir svetimas, galintis tik pa­
svajoti, kad naujieji buto šeimininkai leis jam dar kurį 
laiką pagyventi senojoje rezidencijoje. Jis visomis išga­
lėmis siekia likti Paryžiaus centre, nors, atrodytų, nėra 
čia giliai įleidęs šaknų – neturi pastovaus darbo, šei­
mos, rimtesnių draugų, aiškesnių ateities planų. Save 

jis laiko paryžiečiu, nors sutrinka, girdėdamas kompli­
mentus jo gerai išmoktai prancūzų kalbai. Iš romano 
„ištrintos“ beveik visos užuominos apie kraštą, iš kurio 
jis atvyko; tik blyški aliuzija nušvinta lunatiškoje vizi­
joje apie mėnesieną, viduržiemį prišalusią prie dan­
gaus ir artėjančią horizontu, nostalgiškai traukiančią  
į save. 

Tolimos, veikiausiai kažkur šiaurėje plytinčios, sū­
naus palaidūno išsižadėtos šalies ir kartu savasties, ku­
rią pasakotojas įprato slėpti po pasaulio piliečio kauke, 
bruožai ima ryškėti tada, kai pasąmonės srauto nekon­
troliuoja jokia represuojanti superego galia. Nuo prigim­
ties nepabėgsi – tokia paprasta mintis slypi įmantriame 
poetiniame vaizde: „šalčio, prie dangaus pilnaties dis­
ką prišaldžiusio, neatšildys joks ilgesys, iš šių žemės ir 
tavo sielos provincijų, nuo pradžių pradžios neišsipil­
dyti pasmerktų, niekas tavęs neišvaduos“ (p. 190–191). 
Asocialus klajūnas dažnokai jaučia stingdantį visatos 
šaltį, kuris jo neapleidžia hedonistinių pramogų rit­
mu nenutrūkstamai pulsuojančioje Europos sostinėje. 
Gimtinės nostalgiją, pakylėtą iki kosminių dimensijų, 
sunku atskirti nuo širdgėlos, savigraužos priepuolių ir 
sąžinės priekaištų.

Aldona Liobytė 
(1915–1985) 
Korespondencijos 
fragmentai
Sudarytojos Giedrė Jankevičiūtė, 
Gintarė Paškevičiūtė-Breivienė

Vilnietės aktorės, redaktorės, dramaturgės, vaikų rašytojos ir ver­
tėjos Aldonos Liobytės asmenybė, spalvingas charakteris ir laiky­
sena atsiskleidžia natūraliausiu būdu – iš jos korespondencijos. 
Laiškai – tikras autentikos stebuklas, laikas nė trupučio nenu­
blukino juose aprašytų įvykių ir žmonių portretų. Šiandieninio 
skaitytojo vaizduotę jie kursto labiau už Liobytės literatūrines 
fantazijas. Knygoje rasite Aldonos Liobytės susirašinėjimus su 
Romana Brogiene, Sofija Čiurlioniene, Ona Dabrilaite, Mika­
lina ir Stefanija Glemžaitėmis, Jonu Jurašu, Juozapu Kanopka, 
Juozu Kėkštu, Kaziu Saja, Antanu Vienuoliu, Leonu Vildžiūnu 
ir kitais to meto žmonėmis.
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Lietuviškai prancūziška melancholija
Rašytojas, kadaise debiutavęs romanu Ruduo pro-

vincijoje (1989), kiekviena savo knyga gravitavo kuo 
toliau nuo gimtosios provincijos. Galiniame Odilės 
atvarte randame literatūrologės Violetos Kelertienės 
tezę, kad „[k]nygoje nerasite nieko lietuviško“, su ku­
ria jautė pareigą pasiginčyti beveik visi recenzentai. Juk 
„pasakotojui būdinga melancholija ir savirefleksija re­
gisi daugiau nei pažįstama ir labai jau lietuviška, [...] 
niekaip neišpučiama paryžietiško gyvenimo vingrybių 
ir vėjų“6. Noras atrodyti prancūziško gyvenimo būdo, 
paties konservatyviausio šio didmiesčio luomo gurma­
niškų patiekalų ir madų ekspertu ypač būdingas am­
bicingiems provincialams. Rašytojui teko pasistengti, 
kad jo stilius taptų kitoniškas, o romanas primintų 
gerai atliktą vertimą. Stilistinių eksperimentų sekant 
užsieniniais pavyzdžiais lietuvių prozoje ir anksčiau 
pasitaikydavo, tik ne visi buvo sėkmingi. Kuo gi Pa­
pievio rašymo metodas išskirtinis?

Ypač dėmesį traukia sintaksės perkūrimas, veiksma­
žodžiui tenkantis akcentas, kai nieko lemtinga romane 
nevyksta. Nėra ypatingai dėmesį prikaustančių intrigų, 
sunku išskirti kulminacinius momentus. Pabrėžiami 
chronologiniai pertrūkiai, pasakojimas segmentuoja­
mas nutrūkstamais ir vėl tarsi iš tolumos ataidinčiais 
fragmentais, kelis kartus kartojami tie patys epizodai, 
pasiduodama poetinių impresijų, vizijų įtaigai. Specia­
liai demonstruojama „prancūziška“ sakinio konstruk­
cija, primenanti Marcelio Prousto ar Patricko Modiano 
melancholiškas refleksijas. Tekste pribarstyta prancūza­
kalbių citatų, net elementarių kursyvu išskirtų sąvokų, 
turinčių parodyti, kad pasakotojo sąmonė daugiakal­
bė, daugiakultūrė. Kartais galima įtarti, kad prancūzų 
kalba begėdiškai mėgaujamasi, siekiama pseudobaro­
kinio „makaroninio“ žargono efekto. Iš veikėjų dialogų 
paliktos polifoniškos skirtingų balsų nuotrupos, tačiau 
pasakojimas dėl to nepraranda rišlumo. 

Romanui būdinga vizualinė plastika, autorinio 
kino montažo technikai artima vaizdų komponavi­
mo schema. Kritikų recenzijose pastebėta, kad esama 
teminių asociacijų tarp Odilėje atskleistos istorijos ir 
skirtingų kartų santykius, orios senatvės temas gvilde­

nančių šiuolaikinių filmų – Michaelio Haneke‘s Meilė 
(Amour, 2012) ir Paolo Sorrentino Jaunystė (La giovi-
nezza, 2015). Papieviui turėtų būti artima prancūzų 
kino mokykla, ypač septinto ir aštunto dešimtmečio 
„naujosios bangos“ filmų psichologizmas ir santūrus 
lyrizmas. Tokioms aliuzijoms pagrindą suteikia ir la­
koniški dialogai, ir pasakotojo žvilgsnio fokusuotės 
efektai, galų gale ir fotogeniška Paryžiaus scenogra­
fija, kine kūrybiškai eksploatuojama nuo pat brolių 
Lumière‘ų laikų.

Naujasis Papievio romanas – dar vienas pasauliui 
vis plačiau atsiveriančios, migracinės patirties diktuo­
jamos lietuvių prozos „didysis pasakojimas“. Paskuti­
niame viršelyje minimas teksto malonumas, Roland‘o 
Barthes‘o jouissance, turintis nušvisti iš aforizmų vėri­
nių ir refleksijų raizginių. Odilės atminties taku, jos 
pamėgtais maršrutais mielai išsiruoš paklaidžioti fran­
kofiliškos sielos estetai, gal ir tie patys Provanso saulės 
pavilioti žygeiviai, dar neseniai savo literatūrinės „ke­
lionės“ vadovu rinkęsi Papievio romaną Eiti (2010). 
Ten vienišumo ir susvetimėjimo tematika skambė­
jo natūraliau, pagrindiniam personažui – ryškiaspal­
viuose gamtovaizdžiuose tarsi ištirpusiam atsiskyrėliui 
nereikėjo mokytis komplikuoto aukštuomenės etike­
to ar jaukintis po vaizduotės sodus besiganantį Vie­
naragį. Naujajame romane pasakotojas pačiam sau 
atrodo ne toks egocentriškas, dėmesingesnis kito vie­
natvei, nors pernelyg nesikišantis į svetimus reikalus, 
užvaldytas didmiesčio charizmos, pasyviai nešamas 
egzistencinio srauto. Eiti – turiningai praleistų atos­
togų impresija, tuo tarpu Odilė – pasakojimas apie 
tai, kaip pilkoje kasdienybėje atsiveria atminties laiko  
utopinės salos. 

Dvasinio nuovargio, išsisėmimo, vidinį pasaulį 
graužiančio dekadanso motyvas, apibūdinantis dauge­
lio šio romano veikėjų savivoką, skverbiasi ir į skaitytojo 
įspūdžius. Papievio pasakojimas įsiterpia į reportažinių, 
avantiūrinių, impresionistinių ir kitokios stilistikos lite­
ratūrinių tekstų apie Paryžių gretą, nors, žinoma, sunku 
jį lyginti su šio magiško miesto stereotipinį įvaizdį for­
mavusiais Ernesto Hemingway‘aus, Samuelio Becket­
to, Ericho Maria‘os Remarque‘o ar Rainerio Maria‘os 
Rilke‘s (paminint vien žymiuosius jame kūrusius sve­
timšalius) kūriniais. Papievio Odilė vertintina kaip in­
telektualus „euroromanas“, pažymėtas vos juntamo 
neišsipildymo šešėlio. 

6 	 Jūratė Čerškutė, „Nuo istorijos iki istorijų: prisipažinimai apie 
du dviejų lietuvių autorių romanus (knygų apžvalga)“, in: LRT 
Klasika, Ryto allegro, 2015-07-13.


